文：陳家亮教授（香港中文大學醫學院院長，當醫腸胃肝臟科專科醫生，生坐堅持身兼行政、病人教學及診症工作，椅上因走在前線讓他尋找改革方向，當醫亦能身教學生，生坐致力培育有醫德的病人良心醫生）
星期五大清早，我趕回醫院為病人進行胃及大腸內窺鏡檢查。椅上其中有一位中年男士對我說：「陳教授，當醫我擔心了整整一年，生坐希望你能為我找出答案。病人」他過去幾年經常發覺大便出血，椅上醫生懷疑他患上克隆氐症，當醫但總是生坐缺乏足夠確診的證據，於是病人轉介這位病人到我的診所。我覺得他並不是患上這個複雜的慢性腸道疾病，於是安排他再次檢查大腸及小腸。
當他從麻醉藥甦醒過來後，便急不及待地追問我：「陳教授，我的情況如何？」於是我告訴他說：「請不用擔心！內窺鏡檢查並沒有發現這種病的特徴，不過為了謹慎起見，我已於腸道多處抽取組織化驗。」他接着問我：「還需要等多少日子才可以確定？我已經被這個疑團折磨了很長時間，真的希望可以盡快得個了結。」雖然我嘗試安撫他，並告訴他兩星期內應該有報告，但我的說話似乎沒有給他太大的安慰。
離開內鏡中心後，我便衝去X光部門。今天正是我的例行身體檢查，年紀大了，還是預防勝於治療，同事為我安排了素描。看看鏡子，換上了病人衣服的我，再不是一個醫生了！躺在素描機上約半個小時，那機器把我推出推入，漸漸萌生了一種無助及無奈的感覺，有一天我真的變成了病人又怎麼辦？我的醫學知識可以減少我的焦慮嗎？
正在發白日夢之際，同事告訴我：「陳教授，不好意思，你身體某些地方照得不太清楚，請你再次躺在素描機檢查可以嗎？」這突然的說話令我有點不知所措。終於檢查完畢了，坐在候診室等待報告之際，那種莫名其妙的焦慮卻逐漸浮現。不禁自嘆：「陳醫生啊陳醫生，你的冷靜丢到哪裏去？」不久，同事告訴我誽：「初步診斷應該沒有嚴重問題，但為了謹慎起見，建議你數月後再次接受檢查吧！」為什這番說話似曾熟悉？原來今早我才向我的病人講過類似的說話，只是現在我是「被告訴」同一番話而已。
身分角色對換了，當自己坐在病人的椅子上，才更深深體會病人的焦慮及無助。
（標題為編輯所擬，原標題「似曾熟悉的說話」）
文章獲作者授權轉載，原文看作者Facebook
責任編輯：Alvin
核稿編輯：Alex
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！