文：張惠菁
姨丈
我的散文母親有四個姐姐，三個哥哥，張惠丈忘中年一個弟弟。菁姨記大舅和大阿姨年紀都比母親大上十來歲。兒今
大阿姨手巧，已個每次從基隆來到台北，散文都會給我們做點心，張惠丈忘中年縫衣服，菁姨記還常給我們織團巾毛衣什麼的兒今。我媽就沒繼承到這方面的已個天分，有一陣子她熱中學打毛線，散文打得天昏地暗廢寢忘食，張惠丈忘中年但後來發現還是菁姨記花錢委託專業的人比較快。
大阿姨對我們很溫和慈愛。兒今但我記得她的已個笑容，不知為何總帶點歉意，有些自苦的。像小心客氣注意著要退後一步，站到他人的人生之外，彷彿對自己的存在感到難堪似的。也許是來自對她那神情的印象，或是我聽到大人在談話中用過這樣的形容，總之我覺得大阿姨命很苦。
但這樣的大阿姨，經常是我們小孩子的救星。我上小學的第一次月考，成績不如媽媽期望的理想，拿考卷回家當天便受罰了。所謂不夠理想，其實是考了第十四名。我媽是個完美主義者，十四名絕對不夠好。我挨了罵，又被用木尺抽手心，哭得很淒慘。那天正好大阿姨來，於是在我記憶裡便有了這樣的景象：大阿姨跑過來用身體護住我，而母親則不斷想將她推開，好讓木尺可以準確地落到我、而不是大阿姨的身上。
最後應該是大阿姨的面子，讓我少挨了幾下打吧。到了真正發成績單的那天，我以為又會再受罰。不安地回到家，發現大阿姨也在，好像看到守護天使。不過這次母親沒有再說什麼。我鬆了一口氣，大阿姨應該也鬆了口氣吧。仍然是那帶著歉意的笑容，說些「下次加油就好」的話。
即使當時我還是個不懂事的小孩，卻已有了這樣的判斷：大阿姨之所以命苦，和姨丈有點關係。姨丈比較少來家裡，我對他的記憶，常是在親戚婚慶的場所，看見他喝多了酒，脹紅臉大聲說話的模樣。母親家的親戚一般個頭小、樣子斯文，酒後的姨丈帶點粗豪氣，有點怕人。好像姨丈是常喝酒的，平常在家也喝，脾氣不好。又好像大阿姨需要做些手工貼補家計。
這些是我幼時的印象，也許和實際發生的情形有出入。我寫下它只是想說明，在當時我所能感知的有限世界裡，熟悉的是溫和但苦命的大阿姨。姨丈是陌生的。他屬於小家庭以外、看不清的世界————偶爾我從大人們壓低聲音的交談，解讀出那個世界的一兩條線索，且當中必定還有我的誤解與誤記。
大阿姨在我國中時候因病過世了。因此我始終未能以成年人的理解，去證實、或修正幼年時期對她的印象。
阿姨的兒子，我的表哥，那時才剛到美國留學。他讀高中的時候，住在我家，因此比其他表兄弟姐妹更親些。大阿姨非常疼愛這個品學兼優的兒子，他也很孝順他的母親。但阿姨走得突然，表哥沒見到她最後一面。他是在什麼樣的情況下聽到消息的，我不知道。總之當他第一次回到台北，大人們交代不要在他面前提到大阿姨，不要讓他傷心。
那以後表哥完成學業，就業，結婚，生子，永久地定居在美國了。他極少回台灣。而姨丈再婚了。我好像又從大人口中聽過這樣壓低了聲音的議論：難怪他不回來，他是母親拉拔大的，母親過世，父親再娶，回來也沒意思。
不管原因是什麼，表哥確實很少回來。許多年後，我的姊姊也去了美國。表哥就像當年大舅、大阿姨照顧弟弟妹妹般，幫助了姊姊初到美國時認識、適應當地的生活。後來姊姊一直住在紐澤西，和表哥兩家人住得不遠，我去看她時也會到表哥家。這世上有些人你只能以一個小孩子的眼光去認識、並記憶，像大阿姨。有些人你也是在小時候便認得了他們，但卻在多年不見、各自已在人生另一階段時，重新有了一種成人對成人的關係。像表哥。
雖說我們現在已經能像成年人般地談話了。但不知是不是小時候大人的警告，效力延續到了現在，我至今不敢違背禁忌，從沒在表哥面前提起過大阿姨。即使我沒有忘記她，且正是因她的血緣使我們聚在一起。她消失了，一次也沒有出現在我們的話題裡。
但有一次表哥竟跟我說起了姨丈。
他說的事，在那之前我沒有在身邊大人的交談裡聽說過。他說小時候，他父親每次喝了酒，就會說起自己在二二八幾乎喪命的經歷。說那一年，不知是怎麼開始的，忽然街道上就出現武裝的人，開始逮捕。有人把他藏在家裡。他躲藏直到外頭街道平靜下來。
姨丈不斷地說：「差一點世上就沒有你這個人了。」表哥說他當時心裡是瞧不起這個父親的。他瞧不起父親喝酒，也瞧不起他喝了酒才敢說這些。他偏向母親。直到出國以後，他接觸到海外的台灣人，認識到當時課本沒有教過的台灣史，父親經歷過的事，才以另一種角度來到他的認知裡。
但或許這對父子的緣分終究是淡的。他還是不太回台灣。即使，已經重新從歷史的角度，認識了父親酒後的敘述。
那是我第一次聽說姨丈有過一場死裡逃生的經歷。那經歷給他留下了什麼？那不知發生了什麼、不知會怎樣結束的恐懼，是沒有底的。雖然是大人，卻和小時候的我一樣感到，只能看到片段的世界。大阿姨的辛苦是看得出的，即使小孩子也感覺得到她命苦。但大姨丈的歷程，卻是沒人知道的。
（還有，表哥少年時候的歷程呢？他的妹妹、我的表姊的歷程呢？——她總是那麼親切愉快，表哥去國多年，是她和姊夫留在姨丈身邊。）
長大後我見到大姨丈的次數不多。他已經不再喝酒喝得滿臉通紅，而且我也不再怕渾身酒味的人了。總之他給我的印象與小時候不太相同。