文：馬世芳
一個不是馬世太愛喝酒的人想到的事
人生第一口酒是爸爸餵的，那年我不超過三歲。芳也估計爸爸也是好吃喝酒醉了，很慷慨地裝了一奶瓶啤酒，太愛我也居然咕嘟咕嘟喝了大半瓶。人的事據說後來興奮得整夜不停翻筋斗。馬世不知道是芳也不是那回喝壞了，直到長大成人，好吃喝酒我對酒都沒有太多興致。太愛
爺爺奶奶爸爸均善飲，人的事外公外婆媽媽這邊則不怎麼愛喝。馬世據說爺爺極能喝，芳也我沒親眼見過。好吃喝酒爸爸也愛喝，太愛小時候家裡攢著大罈子裝的人的事金門大麯，酒精六十八度。爸爸說它可以直接蘸棉花消毒傷口，偶爾拿筷子沾了給我嚐，看我嗆得皺眉瞇眼，引以為樂。
有一天，爸爸可能想學巴黎窮藝術家喝苦艾酒那樣放一塊浸酒點火的方糖？他把全家燈關了，斟一杯高粱，劃根火柴，立刻冒起薄薄的青藍色火燄。爸爸舉起杯子，得意地繞著客廳走，像拿花燈遊街。我和弟弟興奮地跟著繞來繞去，啪一聲瓷杯燒裂，酒流了一地。我再也沒見過那樣美麗的一杯高粱。
長大一點，見善文善歌者多半善飲，以為喝了就能拿到「大人世界」的門票。十七歲，和哥們兒去放搖滾樂的pub頹坐，也只會喝啤酒，也不知道哪裡好喝，往往加很多冰塊，這樣喝得更久一點。一瓶台啤六百西西總也喝不完，起身去廁所卻有點頭重腳輕了。吸著瀰漫的二手菸，聽著轟轟的老搖滾，頭抵在廁所牆上，想，啊這大概就是長大的感覺了吧。
酒是搖滾的燃料，The Doors英俊不可逼視的墮落王子Jim Morrison就老浸在酒缸裡。一下要你帶他去最近的威士忌酒吧，再喝不到就同歸於盡。一下又唱說一大早爬起來先給自己開一瓶啤酒，反正未來不知會怎樣，末日永遠在眼前。
我邊聽邊想：日子要過得多失控，才會喝啤酒當早餐？又想，乾脆睡到下午再繼續喝，不是更rocker？原來「今天早上爬起來」是行之有年的歌詞套語，早在二十世紀初，揹吉他走鄉闖鎮的黑人藍調歌手就一天到晚在唱這句。藍調歌裡「今天早上爬起來」之後肯定沒好事：女人跑了，頭疼得要死了，鞋不見了，病得下不了床了，魔鬼來敲門了。Jim Morrison還能喝啤酒，算是活得比較滋潤的。
藍調歌手無不嗜酒，不嗜酒無以唱藍調。從歌詞看，他們最常喝劣質威士忌，其次喝琴酒，偶爾也喝一兩杯葡萄酒。至於啤酒，那是拿來解渴的，不算酒。藍調歌手最慘的時光，是二、三○年代之交美國禁酒令時期，歌手走江湖只能喝愈來愈貴的私釀貨，偏又遇上經濟大蕭條，常常窮得沒酒喝。
私酒行話叫「月光」（moonshine）：私釀多在夜裡趁月色低調進行，私酒販子理所當然就叫「月光人」（moonshiner）。他們分裝私酒入小瓶藏進靴筒，叫它「靴子腿（bootleg）」。多年後，「靴子腿」衍生另外一個意思：樂迷圈子裡「未經授權地下流出錄音」的代稱。
酒鬼生不逢時，喝不上私釀貨，偏又酒癮鑽心怎麼辦？一九二八年，酒鬼歌手Tommy Johnson唱的〈火罐藍調〉（Canned Heat Blues）提供幾種答案：
我哭啊，火罐，阿娘啊，
沒錯，老天爺，火罐正殺掉我……
要拿消毒酒精（alcorub），解決這火罐哀歌……「傑克酒」毀了我，絞碎我的靈魂
都是那褐皮膚的娘們，她不跟我上床
今天早上爬起來，我哭啊，床上床下滿滿的火罐……
所謂「火罐」（Canned Heat）就是裝粉紅色酒精膏的小燃料罐，我們偶爾還能在火鍋店看到。酒精膏含甲醇劇毒，吃下肚輕則瞎眼，重則送命。但是一窮二白的酒鬼管不了那麼多，他們開發出獨門喝法：脫下襪子當濾布，從「火罐」挖出酒精膏，塞進襪子擠出液態酒精，加水稀釋了喝，喝死拉倒。
另一種替代物是皮膚外用的消毒酒精（俗稱alcorub，主成分是異丙醇），用喝的很容易中毒，通常是用嗅的：倒在布團上，鼻子湊上去使勁吸，薰個半昏，亦足以忘憂。
至於所謂「傑克酒」（Jake alcohol）並不是酒，而是酒精濃度九五％「牙買加薑精」（Jamaica Ginger）的諢號，原是外用藥，禁酒時期被有心人大量進口做私酒。它含有引起神經中毒的化合物TOCP，短短幾年造成三到五萬人終身瘸腿、甚至四肢癱瘓，受害的幾乎都是底層窮人。
「傑克酒」中毒會一跛一跛，就叫「傑克腿」（Jake leg），或者「傑克步」（Jake walk）。有十幾首藍調、鄉村歌曲用這悲慘的「傑克腿」故事作題目，Tommy Johnson就唱過一首〈酒與傑克藍調〉（Alcohol and Jake Blues）：
「傑克酒」喝太多，害我腿軟腳麻
再不戒掉它，每天早上喝不停，遲早害死我自己
〈火罐藍調〉一口氣列出三種史上最慘烈的酒癮替代物。當你淪落到脫襪子擠酒精膏喝，靠消毒酒精和外用藥解癮，連妓女都不想跟你做，人生恐怕真是山窮水盡了。
將近三十年後，幾個白人小伙子組了個藍調搖滾樂團，經常援引戰前老藍調作品入歌，團名「火罐」（Canned Heat），就是向沒酒喝的老前輩Tommy Johnson致意。他們的名曲〈Going Up the Country〉主張上路逍遙，回歸鄉野，甩掉烏煙瘴氣的城市文明，完全投合嬉皮世代的口味，後來變成五十萬嬉皮青年集體狂歡的烏士托（Woodstock）音樂節主題曲。歌云：
我要去那好地方，水像美酒一樣甜
我們一起跳下水，從早到晚醉到翻……
唉，這近乎無賴的憨態可掬的夢想啊。想想若這就是終極的嬉皮天堂，我大概也待不久的。
台灣人每年喝掉七億公升的酒，成年人平均一年喝六十幾罐啤酒、兩三瓶烈酒、一兩瓶葡萄酒。嚴格說來，還不算善飲之國——日本人平均每人喝掉的酒，是台灣人兩倍多。東京晚班電車總有滿臉通紅仰翻在座位的上班族，西裝大叔醉臥車站樓梯擋住通道，大家默默抬腳跨過，沒人回頭多看一眼。韓國人更猛，每人每年喝掉一百五十瓶啤酒加六十三瓶燒酒。相較之下，台灣人酒性還算溫良。