文：列夫．尼古拉耶維奇．托爾斯泰（Lev Nikolayevich Tolstoy）
〈人需要多少土地〉
1
姊姊從城裡到鄉下探望妹妹。托爾土地姊姊的斯泰夫家是城裡的生意人，妹妹則是短篇嫁給鄉下的農人做媳婦。兩姊妹一邊喝茶，小說選集一邊抬槓。有足姊姊姿態傲慢，夠的鬼也大肆誇耀城裡的別說不怕生活，說她在城裡住得有多寬敞多乾淨，人魔說她的托爾土地小孩打扮得有多漂亮，說她平時吃香喝辣，斯泰搭車兜風，短篇出門遊玩，小說選集上劇院看戲。有足
妹妹聽了，夠的鬼也心裡很不是別說不怕滋味，便開始貶損生意人的生活，吹捧農家的好。
「我啊，」她說，「說什麼也不會拿自己的生活跟你交換。我們的日子平淡歸平淡，好歹無憂無慮。你們雖然過得光鮮亮麗，可是賺得多，也可能全部賠個精光。俗話說得好：『盈虧如手足。』今天大富大貴，明天窮得家徒四壁的例子也不是沒有。還是務農來得穩定些，農家喝的是粗茶，吃的是淡飯，不過撐得長久，我們是沒有那個富貴命，但是求個肚子溫飽肯定不成問題。」
姊姊這也開口了：
「和豬啊牛的共處一室，吃得溫飽又怎樣？家沒有家的樣子，一點規矩也沒有！不管你家男人再怎麼賣力工作，你們這一輩子一直到踏進棺材，注定都要和糞土為伍。你們家孩子將來也是一樣的命。」
「那又怎麼樣，」妹妹說，「幹我們這行的就是這樣，至少我們腳踏實地，不用對人鞠躬哈腰，也不需要害怕任何人。你們在城裡，處處都是誘惑；今天一帆風順，明天搞不好就撞上什麼不乾淨的東西，誘惑你家男人，讓他沉迷打牌，貪杯成癮，或是去外面偷腥。到時候，你們的家業還不是全部化為烏有。這種事情你難道沒聽說過嗎？」
當家的帕霍姆躺在火炕上，聽見兩個女人抬槓的內容。
「這話說得確實有幾分道理。」他說，「我們種田的，從小就只知道翻土耕地，腦袋自然不曾胡思亂想。唯一的煩惱就是土地太少！要是我有足夠的土地，別說是人了，就是魔鬼我也不怕！」
兩個女人家喝完茶，聊了一會兒衣服，接著便收拾收拾茶具，上床休息去了。
他們說的話躲在火爐後面的魔鬼全聽得一清二楚。農人妻子的一番話讓丈夫發下狂言，誇口說只要他有土地，連魔鬼也別想動他一根寒毛。這下魔鬼可開心了。
「那好，」他想，「我們就來賭一把。我給你大片土地，但我也用這片土地來取你的性命。」
2
農民們附近住著一個小有家業、坐擁一百二十俄畝地的女地主。過去她和農民相安無事，從不欺壓人，但是自從她僱用一名退役士兵做管家後，農民便常常被罰金弄得不堪其擾。不管帕霍姆再怎麼小心，有時候馬還是會跑進她家的燕麥田，不然就是母牛誤闖園子，或是牛犢溜到草地上，碰上這些情況，全都得吃上罰金。
帕霍姆每次受罰，就對家人動口動手。整個夏天，帕霍姆因為這個管家的緣故，受盡不少苦頭。牲口趕進院子裡圈養之後，他的心情才好了起來。雖然心疼飼料，但至少不必再擔心受怕。
到了冬天，傳來小道消息：女地主打算出售土地，大馬路那邊一家客棧的老闆則有意出資買地。農民聽說後，各個唉聲嘆氣。「唉，」他們心想，「這塊地要是落到客棧老闆手上，他罰起錢來，鐵定比女地主還要狠。沒有這塊地，我們日子就過不下去了。我們全都得靠它吃飯啊。」農民成群結伴上女地主家，央求她把地賣給他們，別賣給客棧老闆。他們承諾會多付點錢。女地主點頭答應。農民著手集資，想把整片地買下來。他們聚在一起開過一兩次會議，卻始終談不攏，那是因為魔鬼從中作祟，挑撥離間，所以他們才會無法達成共識。農民最後決定各買各的，有能力買多少就買多少。女地主也接受這樣的方式。有個鄰居向女地主買下二十俄畝的土地，女地主還准許他先付一半的款項，其餘一年內償清即可。帕霍姆聽聞這件消息，眼紅得不得了。他心想：「要是地被大家給買光，那我豈不一點機會也沒有了。」於是，他找妻子商量。
「大家都在買地，」他說，「我們也應該買個十俄畝，不然日子沒辦法過。管家動不動就罰錢，實在是罰得我忍無可忍了。」
他們想好買地的策略。除了一百盧布的積蓄，他們賣掉馬駒子和約莫半數的蜜蜂，把兒子抵押去當長工，還跟襟兄弟借錢，終於湊齊一半的金額。
帕霍姆湊齊了錢，相中一塊帶有一小片森林，面積十五俄畝的土地，便前去找女地主談買地事宜，最後他以划算的價格談定這樁交易，買下十五俄畝的土地，並交付訂金。接著，雙方進城簽妥地契，帕霍姆先付一半的錢，剩下的必須在兩年內全數付訖。
從此，帕霍姆擁有自己的土地。他向人借了一些種子，播在買來的土地上，收成甚豐。他只花一年時間，就把賒欠女地主和襟兄弟的錢統統還清。帕霍姆成了名副其實的地主──他在自己的土地播種、耕耘、收割、伐木、畜牧。帕霍姆每次到這片永永遠遠屬於他的土地上翻耕，或是來巡看幼苗和草場時，總是喜不自勝。他感覺，在這塊地上生長的草和綻放的花格外不一樣。以前行經這裡，土地就是土地，他從不覺得有什麼，但現在這裡可不是隨便一個地方可以比擬的了。
3
帕霍姆便這樣過著開開心心的日子，他的生活一切都好，唯獨一件事不稱心，那就是其他農民會來糟蹋他家的作物和草場。他好聲好氣拜託他們別再犯，但這些人卻怎麼也講不聽，不是牧人放牛到他的草場上吃草，就是夜牧時，讓馬闖進他家農地踐踏作物。原先，帕霍姆見狀，只是將他們驅離，不多計較，也從未因為這事鬧上官府，可是後來他再也忍無可忍，開始上鄉長那邊去告狀。他雖知道其他農民不是有意的，實在是因為土地不夠才會如此，不過他心想：「絕對不能繼續放任不管，否則這樣下去，他們會把我所有的東西都毀光光。應該給他們一點教訓。」
他打了一兩次官司，叫一兩個人吃上罰金後，附近的農民漸漸對他心生怨懟，開始惡意破壞他家土地。某天晚上，有人溜進他的森林裡，砍下十棵椴木，扒走內皮。帕霍姆行經森林時，發現有塊地上只見到一片白，靠近一看，竟然是一地遭人剝皮的小椴木，和一個個從地上突起的樹墩。要是砍的是林子邊的小灌木，那也就算了，不然好歹也留個一棵，這樣把一整片樹的皮全剝光，簡直就是混帳行為。帕霍姆怒不可抑：「哼，就不要讓我逮到是誰下的手，不然我一定讓他吃不完兜著走。」他想來想去，猜測兇手是誰：「一定是謝苗幹的，沒有別人了。」他上謝苗家的院子裡找證據，但什麼也沒找到，反倒是引來雙方一陣口角。這也讓帕霍姆更加肯定兇手就是謝苗。他提出告訴，法院傳喚被告農民出庭審判，不過查無罪證，最後只好無罪釋放。這番結果讓帕霍姆更加惱火，為此，他甚至跟鄉長和法官吵翻天。
「你們跟小偷勾結。」他說，「你們做人要是真的光明磊落，就不會替小偷說話了。」
帕霍姆和法官、鄰居都鬧得十分不愉快，乃至於有人放話要燒了他家的地。帕霍姆現在土地多了，卻少了立足之地。
同一時間，有傳聞說，民眾出走他鄉。帕霍姆暗忖：「我沒必要放棄自己的地到別的地方去，倒是我們這裡如果有人離開，那麼土地也就不會這麼吃緊了。我可以取他們的地，畫到自己的名下，如此一來，日子就可以過得寬裕一些。不然這裡實在太擁擠了。」
有一天，帕霍姆待在家，來了一個過路的農民。他留這農民過一宿，招待他吃食，和他聊天，問他打哪來。這個農民說他是從伏爾加河下游來的，本來在那邊工作。農民說著說著，提到了人們往那遷居的消息。他說，他們家鄉的人搬過去定居後，加入村社，人人分得十俄畝的土地。
「那裡的地很肥沃，」他說，「種下去的黑麥長得比馬還高，而且生得又密集，隨便抓個五把，就是一大捆。有一個農民，身無分文，來的時候沒有半點家當，人家現在已經有六匹馬和兩頭牛了。」
帕霍姆聽得興奮不已，他心想：「既然有機會能夠過好日子，我又何必待在這裡和人爭地，當一個窮鬼呢！我要把這裡的土地和房子賣了，再用這些錢到那裡去重新打拚，另起爐灶。不然這裡地狹人稠，根本是活受罪。只不過我必須親自去一趟，好好探聽一下情況。」
這一去就得花上一整個夏天。他打理好行囊，起身上路。先是搭輪船順著伏爾加河下行薩馬拉，接著徒步走了將近四百俄里才抵達目的地。一切就如同那個農民所說。在這個地方，空間寬闊，每個人都有十俄畝地，村社也竭誠歡迎新來的人加入。要是身上有點錢，除了分地，還可以依自己的意願另外買地，三盧布就能買下一塊上等的地，想買多少都不成問題！
帕霍姆把情況打聽清楚後，在秋天來臨前，回到家中，變賣所有的家產。他以有利的價格賣掉土地，就連房子、牲口也全賣了，然後退出當地村社，等春天一到，便攜家帶眷，搬往新的地方重新開始。
4
帕霍姆和家人搬到新的地方，加入一個大村莊的村社。他請地方上的老人家喝酒，辦妥所有文件。村裡頭歡迎帕霍姆的加入，除了牧場之外，還劃給他們一家五口在不同草原上的分地，一共五十俄畝。帕霍姆蓋了房子，養起牲口。他在這裡，一個人分到的土地是以前的三倍，而且土壤既肥沃又多產。日子和以往比起來，更是好上十倍，耕地和草料也都十分充裕，牲口想養多少，就養多少。
一開始還在蓋房子、添置家產的時候，帕霍姆覺得什麼都好，但是住慣之後，又覺得土地太少。頭一年，他在分得的土地上種小麥，收成不錯，他很想再多種點小麥，可惜土地不夠，現有的地也已經不適合種植。當地人常會在茅草地或熟荒地上耕種，種個一兩年便休耕，讓針茅再長回來。這樣的土地很多人搶著要，但是數量有限，不足以供人人所有，為了這些地，居民們經常爆發爭端。比較有錢的人都想自己留著耕作，窮苦人家則會將這些地出賣給商人，好繳納賦稅。帕霍姆想要多種點作物，所以隔年他向一個商人承租一年的土地。他的小麥種得更多，收成也很豐足，唯一的缺點就是離村莊太過遙遠，載運作物往往得走上十五俄里左右。他發現，附近有一些做生意的農民自立莊園，生活富裕。他竊自盤算：「要是我也可以買幾塊屬於自己的地，弄個莊園，該有多好！那麼一來，我就可以把所有家產集中在一起了。」於是，帕霍姆開始思考要如何購置永久的地產。
帕霍姆租地種麥，就這麼度過三個年頭。日子安定，小麥收成良好，他也攢下一些積蓄。生活本是可以如此過下去，但每年跟人家租地，為土地的事情奔波勞碌，讓帕霍姆感到厭煩──只要一有肥沃的土地，農民便飛也似的搶著承租下來，毫不客氣，因為只要晚一步，就沒得耕作了。第三年，他和一名商人合夥，向幾個農民租下一塊牧場，地都耕下去了，農民間竟然打起官司，所有心血一夕之間付諸流水。「如果是自己的土地，我就不用跟人低頭，也不需要白白受罪了。」他心想。
帕霍姆四處打聽哪裡可以買到永久的土地。他碰到一個農民，這個農民手上有五百俄畝地，現在因為破產，所以賤價出售。帕霍姆跟他談這筆買賣，來回議價，終於談定以一千五百盧布售出，而且可以先付一半作為頭款。雙方交易就要完成之際，一個過路的商人到帕霍姆家的院子來餵馬。他們坐下來喝茶聊天，商人說，他是從遠方的巴什基爾人那邊過來的。他還說，他在那邊向巴什基爾人買下將近一千五百俄畝的土地，全部只花了一千盧布。帕霍姆詢問詳情，商人一五一十說給他聽：
「我只不過是拿了一些價值差不多一百盧布的長袍、地毯和一箱茶葉分送給他們老人家，請會喝酒的人喝點酒，討他們開心，就用每俄畝二十戈比的價格買下土地了。」他拿出地契，說：「我這土地位在河邊，草原整片都是針茅。」
帕霍姆進一步打探細節。
「那裡的土地之大，」他說，「走一年，也走不完，全部都是巴什基爾人的。他們的人就跟羊一樣，腦袋不靈光，你甚至可以不費一毛錢就取得他們的土地。」
「既然這樣，」帕霍姆心想，「我何必花一千盧布，甚至還要背債，去買區區五百俄畝的地。一千盧布到那邊我可以買到多少地啊！」
（文未完）
書籍介紹
本文摘錄自《托爾斯泰短篇小說選集》，好讀出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者：列夫．尼古拉耶維奇．托爾斯泰 (Lev Nikolayevich Tolstoy）
譯者：陳志豪
「不認識托爾斯泰者，不可能認識俄羅斯。」
他寫出時代中的劇變，也寫下小人物的悲涼，至今仍為俄羅斯人最喜愛的作家之一。
俄國最偉大的小說家托爾斯泰，他的著作等身，終其一生創作不輟。不僅以《戰爭與和平》、《安娜．卡列尼娜》、《復活》等長篇巨著聞名於世，中短篇小說也非常精緻出色。
本書收錄俄羅斯文豪晚年所寫的十則短篇故事，更收錄一篇素來有「死亡文學顛峰之作」的中篇小說〈伊凡．伊里奇之死〉，一字一句皆能撼搖心弦，直指人性最深處的真實。
【精彩故事】
〈伊凡．伊里奇之死〉——
伊凡．伊里奇自認一生過得順風順水，實則是平凡無奇，甚至悽慘無比。
〈人需要多少土地〉——
「要是我有足夠的土地，就是魔鬼我也不怕！」孰料，農夫的一席話，讓真正的魔鬼給聽去了。
〈柯爾尼．瓦西里耶夫〉——
富甲一方得商人柯爾尼．瓦西里耶夫，在最後一次返家當晚，鑄下了難以抹消的遺憾。
〈為什麼？〉——
一八三○年代的波蘭並不平靜，艾賓娜身為革命志士之女，心中所掛念的僅是與丈夫度過餘生。
Photo Credit: 好讀出版責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航