文：瞿欣怡（作家）
有幾年的書評什麼時間，我很害怕在路上看見救護車，奮鬥父都逃救護車刺眼的親的其生親紅光、刺耳的葬禮嗚鳴，還有透過小小車窗往裡望的們終救護人員，與躺在擔架上的離父垂危的人，總會讓我想起父親。而那十九歲的眼淚又為夏日早晨，父親就是書評什麼被消防車帶走，再也沒有回來。奮鬥父都逃
我們總是親的其生親以為可以逃離父親，但是葬禮最終我們會發現，父親是們終永遠不會退散的夢魘，就算你沒有夢到他，離父你也知道那不過是而那幸運，父親永遠不會消失。
父親是永恆的議題，卻最難書寫。我三十幾歲時，以為我已經夠成熟，準備好要寫父親了，我坐在書桌前，打開電腦，一個字也寫不出來。我在心裡反覆告訴自己：「先寫下『我的爸爸瞿海根』，先寫這幾個字，就能夠往下寫了。快寫啊，你這個白痴！」但我寫不出來。我起身走到黑暗的客廳，躺在沙發上，不停地哭泣。
那些愛與傷痕，永遠無法遺忘，也難以被記述。
卡爾・奧韋・克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）卻克服萬難，寫了父親的故事。書寫父親真的是萬般艱難，因為寫的不僅僅是一個人物而已，父親，是我們童年的仰望與傷痕，是我們少年的叛逆與逃脫，是我們中年之後，最傷痛的回望。當父親死亡後，我們會明白，不管我們逃得多遠，都逃不掉仰望後的失落；而最終我們會發現，父親一直存在於我們的裡面，因為我們與父親，如此相似，相似到無法擺脫。
儘管書寫困難，但是從讀者的角度來說，閱讀《我的奮鬥1：父親的喪禮》非常過癮。克瑙斯高是個聰明的寫作者，他用手術刀把自己剖開，一層又一層，毫不留情地往裡剖，殘酷到書出版之後，他的親族要告他。
幸好我們只是閱讀者，是旁觀者，雖然感覺疼痛，但那是別人的痛，我們只管當故事看，然後想一想自己的人生，並且暗暗慶幸。
《我的奮鬥》出版後，克瑙斯高的文壇地位被堆疊到最高，六大冊的自傳小說，光是挪威一地就賣了五十萬冊，這套書被喻為挪威版的《追憶似水年華》。有論者說道，這一切都是他精心規劃的。
言叔夏在為此書寫評論時說：「我不認為他在擘劃自己的形象。」我也這麼認為。單就《我的奮鬥——父親的喪禮》來說，中文版將近五百頁的厚度，文字銳利又細微到閱讀時幾乎要聞到挪威森林裡樹皮剝落的木草味、感受到冬日大雪毫不留情地打在臉上的疼痛，以及最後看到父親躺在殯儀館時的血腥味，這是無法「擘劃」的。是他的筆，帶著他的心，走到一處遙遠的地方，那裡有座深不見底的黑潭，他站在黑如明鏡的潭邊往下望，潭水照映出一個他從未見過的自己，一個陰沉冷酷，多愁憂鬱的，像極了父親的自己。
沒有任何人想與父親相似，父親是我們終其一生都想擺脫的惡夢。克瑙斯高的筆誠實地帶著他往前，一步一步，揭開殘忍真相，承認吧，你就是你的父親。
其實，我並不知道為什麼出版社找我介紹這本書，他們對我的童年一無所知，只知道我也是個失去父親的人。然而，有更多相似，讓我在讀到一半，所有證據都還沒有顯現時，我就知道了，啊，他的父親也是個酒鬼，對世界有那麼多不滿，對自己有太多不平，最後，他們選擇把自己喝死。他們用酒精做漫長的自殺，對人生無能為力時，這是他們唯一能做的。
在閱讀這本書的同時，我也看了丹麥電影《醉後的時光》，一邊喝酒一邊看，最後還是沒能把電影看完。喝醉的男人，從來都不是浪漫的，他們不只自我毀滅，也毀滅身旁的人。克瑙斯高的父親，毀滅了自己的母親；我的父親，毀滅了自己的妻子與小孩。
童年的傷口是不會痊癒的，它們會留在心上，變成一個血流不停的小洞，變成我們看待世界的偏見。
讓我們回到寫作，回到克瑙斯高。他在這套書中，用很多很多細碎的片段，來描寫挪威的景致，描寫那些事件發生時的天空，與流動的空氣。無比細碎，卻又那麼強大。剛開始閱讀時，我無法理解他為什麼要這麼囉唆，奇妙的是，以往對描景文字毫無耐心的我，卻一個字也不肯放過，細細地讀完每一行、每一頁。
直到在第449頁，他與哥哥英格威要去殯儀館的小房間看父親的遺體，他用250字描寫下車後，他看到的景象，我才突然懂了，克腦斯高把文字當成畫筆，一筆一筆描繪著現場，鉅細靡遺到彷彿我們也在那裡，在挪威一座小城的馬路旁，眼前是淺灰色的水泥石牆，天空也是灰的，鳥在天空飛著，整排建築物上黑洞般的窗口，像在見證一切，見證我們要一同去看見父親的遺體。
克瑙斯高並不打算讓我們當個輕鬆的旁觀者，他強硬地把我們帶到現場，我們一起嗅聞挪威濕潤的空氣，隨著真相逐漸揭開，心臟愈跳愈快，最後，我們在現場與他一起被悲傷的現實炸裂，一起流血。
他有魄力地用文字把我們捲進去，面對他、面對自己，面對無可逃避的傷痕。
父親終究死了。奔喪的克瑙斯高發現自己置身於故事裡，一個世界瞬間錯位的故事裡。世界還是原來的世界，但也不再是原來的樣貌了，因為我們失去父親。
在最終，他寫道：
我第一次明白我的寫作是為了什麼目的，不僅僅是為了我將會成為一個什麼樣的人，或者是裝著要成為什麼樣的人，當我寫到有關我爸爸的一個章節時就開始哭泣了。我一寫到爸爸淚水就往下流，讓我幾乎看不清楚鍵盤或是螢幕，只是敲打著字。當這些傷痛已經在我身上消失，我感覺不到他曾經存在過，我不知道在哪裡能找到它。我的父親是個蠢貨，一個我不想與他有什麼關係的人，離他遠一點對我來說輕而易舉。這裡說的遠一點不是保持距離，而是根本忽略他，他的什麼事也觸及不到我。情況一直如此。然而，我現在坐在這裡寫著，眼淚嘩嘩地直流。
……我也想表現出我比他出色，比他強大。但或許也只是這樣。我希望他為我感到驕傲嗎？真正地認識我？
讀到這裡，我的父親，他的父親，終於重疊了。那個牽著我上學，聽我胡亂編些小詩的父親，那個得意洋洋說著：「我女兒長大要當詩人！」的父親，那個把自己喝死的父親，也能夠為我感到驕傲嗎？
我們終其一生都在逃離父親。然而，那些眼淚又是為了什麼？
克瑙斯高說：「有愛便會讓人感到痛，在那間房子裡，我有過那麼多的孤獨。」
延伸閱讀
- 【小說】《我的奮鬥1：父親的葬禮》：在生命離開的那一瞬間，身軀就歸屬死亡