文：整理：金士傑、王耿瑜、蘭陵十七
【導讀】「每個人都要相信自己可以創作！演員」 ——吳靜吉博士專訪
2020年7月1日，實驗士專雷雨剛過的教室吉博午後，彼時台灣在世界疫情風暴中，導讀仍像身處暴風眼般的每個平常無事。政大後山上一片的人都新綠，映在落地窗上，相信成為80多歲的自己作吳靜吉博士談及往事的背景顏色。
雨後初晴的可創陽光中，那位1972年剛回台灣，吳靜調皮捉狹，卻敏銳感知政治與社會紅線的蘭陵青年學者回來了。
「當時我跟耕莘文教院的演員李神父說：『反正你們也不能做什麼，只好搞藝術。他們都罵我，說我講話很殘忍……』」台灣當時很多文化藝術，都跟神父天主教有關係，他覺得這是很有趣的一個現象。
1971年，中華民國被迫退出聯合國，台灣的社會情緒處在焦慮卻無法言說的氛圍中；外來的天主教會，反而提供了有別於傳統演出形式的創新育成場所，讓年輕人從圍牆的縫隙中，瞥見世界的光影。
1975年，有「中國戲劇導師」之稱的李曼瑰教授過世，1979年姚一葦先生接下她所創立的「中國話劇欣賞演出委員會」，並找了趙琦彬做總幹事，趙先生是傳統話劇的政戰學校畢業，跟卓明一樣，他們雖然在軍中的體制下，但是對戲劇的自由度、發展，心裡都有某種承諾。他們開始了「實驗劇展」的策畫。
1977年金士傑接任耕莘實驗劇團團長，在姚一葦推薦下，拜訪了剛從美國返台，曾在美國「辣媽媽」劇場工作的吳靜吉博士，從此展開了為期一年半的劇場訓練；1980年，他們決定將團名改為「蘭陵劇坊」。同年蘭陵參加第一屆「實驗劇展」，推出第一個集體創作的作品《包袱》，與金士傑改編京劇的《荷珠新配》一起首演，「聯合報副刊主編瘂弦來看了演出，我覺得太好了！那時候讀副刊的人非常多，文人都要讀副刊嘛！他們也在期待台灣有一個新的東西發生。所有文化界的人都給予肯定了，認為是未來的希望，大家都把自己本身的期待投注到蘭陵身上。」台灣小劇場運動於焉展開。
三年內，蘭陵陸續推出《包袱》、《公雞與公寓》、《荷珠新配》、《貓的天堂》、《家庭作業》等實驗劇，在1980年代初期成為文化事件。並且在1990年代開枝散葉，影響了台灣劇場的發展——什麼東西都是剛剛好，什麼人都站在要讓某件新的事物發生的位置上，一切因緣俱足。
「蘭陵的人好就好在，他們不會有負擔，有些人給你期待時你就負擔很重，蘭陵這些人因為都不是真正戲劇科班出身的，沒有那樣的包袱，所以也就比較自在地去演，我覺得這是很重要的。」
1970年代下半，吳博士還不到40歲，花了這麼久的時間和這群蘭陵人一直在做一個不知道未來是什麼，然後要幹嘛的事，不禁讓人好奇他想要實驗什麼？
他沉默了一下：「其實應該說，自己生命的故事。我一生一直對戲劇有興趣，戲劇本身對我來講就是理解自己的角色。或者說我很害羞，但我希望能夠在舞台上，像很會表演的人一樣，不害羞！一直都有一個這樣的力量，所以我對戲劇的肯定是這麼清楚，這是第一個。而為什麼會去『辣媽媽』[1]，為什麼會去搞劇場，其實跟這個有關係。
讀心理學也是一樣的道理，心理學跟戲劇不同，可是戲劇跟心理學在問的問題——怎麼了解自己，怎麼跟自己相處、怎麼跟別人、跟社會，跟自然相處，道理是一樣的，只是表現方法不同。戲劇是用故事用角色把它呈現出來，心理學是用科學用研究把它呈現出來。但殊途同歸都在做這樣的事情。
所以我會到紐約去，一定要！
我在讀博士的時候就很清楚，我可以省下很多錢，就為了看瑪莎．葛蘭姆的演出。畢業時希望能在美國找到教學工作，這樣就可以接觸戲劇，山不來就你，你就要去就山，你就要到那個地方。到紐約，我多幸運！剛好就是『辣媽媽』！每天轉個彎就可以看到從事戲劇工作的人，每天轉個彎就可以看到表演，百老匯、外百老匯你都有機會去看，我家旁邊就有戲在演出，這是我內在的一個動機。」
沉浸在1970年代初美國東岸記憶的心理學博士，彷彿在為當年那位30歲出頭，自亞洲小島來的年輕博士生，作遲遲而來的心理分析。
「當時自我了解跟人際之間的互動，怎麼對待自己的敏感度、對待別人的敏感度，人本主義心理學剛好興盛起來，而『辣媽媽』也剛好在紐約。其實我在劇團是很奇怪的一個角色，他們都知道我，都叫我Dr. Wu，因為我是心理學界來的，美國戲劇界的人跟心理學界的關係非常密切，他們也都會去參加心理團體的敏感度訓練或工作坊——其實我之前沒有接受過類似訓練，我是到了紐約才自己去看書。
他們都很喜歡跟我談話，談話當中，其實他們就是講他們自己的故事，我只傾聽，在當中能夠問對幾個問題，他們就覺得獲益良多！原則上我就傾聽、觀察、提問。當時非常重要的發現，是因為我讀的是創造力的研究，所以我知道每個人都有創造力，而每個人都有創造故事的能力，怎麼樣去創造出一個機會把它表現出來，這個想法變成這樣是有一個脈絡的。
在紐約，因為我學的是心理學，一開始就要帶亞洲戲劇，還有我在其他團體要演出的時候，大家就會說：『Dr. Wu，可不可以來幫我們帶一個什麼活動？』我就很認真也很高興地去帶，心理學可以提供的其實很多，讓他們很開心去了解自己的角色。
後來，緣分其實也是很奇特。因為在紐約就認識施叔青，施叔青就把姚一葦介紹給我，我帶姚一葦去看戲，他就覺得——啊！我們在台灣應該發展這種實驗，像『辣媽媽』劇場這樣子。