文：凱瑟琳．埃班（Katherine Eban）
聰明的成本廠藥持住做事方式
二○○五年十二月 賓州卡農斯堡（Canonsburg）
原廠藥不管在製造上有多複雜和多困難，都必然得遵守自己的高達一套祕方，譬如：混合十五分鐘，美元美分名藥麼維形成顆粒，原的學噴霧處理直到成分含水量達到百分之四，變成再混合三十分鐘。品質但要製造出一款仿製版的成本廠藥持住學名藥，就需要另外想出一套祕方，高達理想上這套祕方必須能更快地製造出產品，美元美分名藥麼維且能產生類似藥效。原的學而這種逆向工程都是變成交由化學工藝師在處理。
在化學工藝師的品質圈子裡，拉吉夫．馬利克堪稱是成本廠藥持住佼佼者。在旁遮普省待過眾多實驗室的高達他，擁有六十幾項逆向工程的美元美分名藥麼維工藝專利。他在蘭伯西待了十七年，一路爬了上來，當上配方研發和法規事務的負責人。對於收拾實驗室裡的災難，他也是經驗老到，譬如蘭伯西專治青春痘的學名藥Sotret藥效全無的那件事。他後來說是因為他的同僚們選擇繼續銷售有瑕疵劑型，這種「不理性之舉」促成了他離職的決定。他在二○○三年六月提出辭呈。
把一個A-B-C-D-E-F-G的八步驟化學合成法改成G-C-B-F，不是個簡單的任務。這套配方必須要有成果，而且這個成果得經得起監管機關的檢驗和專利權律師的法律質疑才行。馬利克從事的工作就是找到對策解決別人解決不了的問題。說話像機關槍、個性樂觀的他有一張溫暖的笑臉，一頭花白的椒鹽色頭髮，話裡習慣夾雜著幾句髒話。
馬利克離開蘭伯西的時候，正逢美國仰賴印度公司幫非洲製造廉價藥物的當口。也因此顯著的改變隨之而來。印度公司開始將觸角探進美國市場，美國公司也將他們的營運作業遷往印度，這一切都發生在一個像有渦輪推進器一樣的全球化市場裡，而這種市場最倚重的就是馬利克的特殊長才。
他離開蘭伯西的兩年半後，就當上了矩陣實驗室的營運長。這家公司位在海德拉巴，是某位印度實業家所創辦。他在蘭伯西的一些同事也跟著他跳槽。他們合力將矩陣實驗室打造成全球第二大活性成分製造商，尤其專注在PEPFAR（美國總統愛滋病緊急救援計畫）所採購的AIDS藥物上。在那裡的馬利克其實是高居在一種全新生態體系的頂端位置，而這體系是靠西普拉的尤蘇夫．哈密德博士對這世界做出保證後才被創造出來的。印度藥廠可以用便宜的價格製造出大量的有效藥物，並遵守西方監管機關所要求的優良藥品製造標準。
要說印度公司是如何完成此壯舉？印度科學界裡著名的傳道人古納特．阿南特．馬謝卡博士（Raghunath Anant Mashelkar）提出了一種說法：印度的科學家很擅長重新思考舊有的流程，將它們改造得更有效率，因為他們的工程能力很強，而且都經歷過貧困的生活。馬謝卡說這種成果就是所謂的「甘地式創新」（Gandhian innovation）。甘地的基本信條之一是科學的創新是為了公眾利益。馬謝卡認為是印度資源的缺乏逼得他們不得不發展出一種「聰明的做事方法」，才能靠較低的成本為更多人服務。
但有些人還是認定印度公司位在食物鏈的底層，靠著別人嘔心瀝血的研發和創新成果所剩下來的殘羹剩飯為生。但馬謝卡認為，「價格負擔得起」不代表「品質比較差」。它通常也代表「更好」的意思。在矩陣實驗室裡，馬利克傑出的成就令人矚目。沒多久，西方世界就自動找上門。
位在阿帕拉契山脈的學名藥公司邁蘭實驗室（Mylan Laboratories）是道地的美國公司。一九六一年，兩名戰地軍醫在西維吉尼亞州白硫磺泉鎮（White Sulphur Springs, West Virginia）一處廢棄的溜冰場上創辦這家公司，向來以道德思想著名，就像創辦者之一邁克．普斯卡（MikePuskar）所闡述：「要嘛把它做對，要嘛就不要做。」它的旗艦工廠位在西維吉尼亞州的摩根城（Morgantown），占地二十二英畝，堪稱全球最大的藥廠之一。它的重要性和規模之大，使得FDA幾乎經常出現在那裡。
誠如那本邁蘭所贊助的書《邁蘭：五十年不落俗套的成功》（Mylan:50 Years of Unconventional Success）所詳述的，FDA調查員會站在樓梯上面，伸出戴著白色手套的手指劃過製造設備的外殼（法規要求所有設施表面都必須乾淨無塵）。公司高層看見戴著手套的指頭仍「潔白如新」，才終於舒了口氣。
這家工廠會要求技師一定要講究細節。準員工得先看一部十五分鐘的影片（內容跟製藥無關），再接受測驗，回答影片中看到什麼：第一個出現什麼？第二個又是什麼？「在GMP（優良藥品製造標準）的環境裡，你希望他們是照著指示的方法在做事。」凱文．科拉爾（ KevinKolar）解釋道，他是製造技術支援部的前任副總。「萬一有誰犯錯，調查就會上門。」
任何負責任的製藥商都會設法降低犯錯的風險。不過二○○五年年底的時候，邁蘭的執行長羅伯特．寇里（Robert Coury）面臨到一個未知變數：邁蘭的市占率正在被印度藥廠攻城掠地，後者都是自行製造活性成分，以最低的成本在生產。相反的，邁蘭則是向中國和印度的供應商訂購活性成分，所以價格上根本打不過印度公司，除非它也加入它們，走向世界。