文：果子離
我很喜歡讀談論寫作的讀陳的不的時書，一直到現在。雪寫寫
倒不是作課最重要從裡面學到寫作的訣竅，老實講，出來到這個年紀，候跑不會寫就是讀陳的不的時不會寫，看了一堆寫作方法論，雪寫寫還是作課最重不會寫，如果本身已經寫得很好，出來又何必聽人家談寫作的候跑事情？
但是這類書好看，好看在哪裡？好在有些（不是讀陳的不的時全部）寫作訣竅傳授論，談的雪寫寫不只是寫作，也是作課最重一種生活態度，是出來某些生命狀態的應對。
因此「寫作教室」之類的候跑書籍或文章，除了必然談到的寫作技巧，我最喜歡看的是關於心境的描述，以及觀念的建立。
例如如何進入寫作／工作狀態？如何困頓突破、克服低潮？例如時間運用，耕耘與收穫的比例，面對壓力、眼高手低，如何是好？等等問題，把寫作代換成工作狀態或生活模式，也可通。
近日細讀兩本談論寫作的書，勞倫斯．卜洛克的《卜洛克小說學堂》和陳雪的《寫作課——陳雪給創作者的12道心法》，也帶來同樣的閱讀樂趣。
先說陳雪《寫作課》。這本好看，像故事書，也可當散文讀。因為談的是心法，不是技術指南。
讀陳雪《寫作課》，聯想到以前常讀兵法書籍。起初有惑，不是每部兵書都像《孫子兵法》講述用兵原則、戰爭原理，也不是每部兵書都如《孫臏兵法》傳授陣法部署等實務，很多讀起來好似在談人生道理、處事智慧，研讀者卻受用無窮，讀兵書如獲天啟，從此用兵如神治天下。
例如黃石公授與張良的《素書》。出版者文宣譽稱中國第一謀略書，但謀在哪裡？略在哪裡？雖為兵書，主要談的卻是一個人立身成名的根本：天道、德行、仁愛、正義和禮制。《素書》一千三百六十字的精髓，就在道、德、仁、義、禮之中。
是不是有點像哲學書？甚至覺得好像與《論語》是同一掛的。
後來體會到，包括《司馬法》等用兵談不多、做人做事道理反倒說很多的兵書，所論述的內容若真要說是兵法，那麼講的是大原則，是總體戰略，是用人哲學，是管理之道，是領導者的心性修養。相比之下，一些戰術再機巧直如枝微末節。
同理，陳雪所述，不是寫作要訣，不是作家養成指南，不是成為作家的十二道門，而是心法，十二道心法。
陳雪的寫作心法，和她的生涯經歷、生活經驗緊密連結，如果之前讀過她的自傳散文，讀到《寫作課》她個人的生涯發展、經濟處理等相關片段，會備感親切。她反覆陳述這些，用意不是凸顯自己，也不是以自己為例子引導讀者跟隨，而是為了強調現實的重要。什麼現實？人活著，最現實的問題就是錢嘛。因為她擺盪在寫作跟現實之間，所以本書第一篇叫做〈現實與理想之間〉，談她如何在生活困頓與經濟壓力之下兼顧寫作。
陳雪不唱高調，不會告訴你「文窮而後工」（你窮可以，但是不能夠捉襟見肘活活餓死），把〈現實與理想之間〉放在全書最前面自有道理。
例如某章說到支持她寫作三十年的四個原則，文章裡你看不到任何寫作技巧，對任何類型的寫作者卻非常重要。這四個原則，前兩個和經濟有關，後兩者是寫作心態。
有的寫作課把寫作者講得好像武俠小說的俠客，不食人間煙火，但實際上你要寫作，也要生活，你要有錢，也要有個人時間，這是不能迴避的。那如何賺得到錢來寫作，又如何一邊寫作一邊工作，這些都是心法，要建立某些觀念才能游刃有餘。
陳雪一直強調心態，強調一些觀念、一些想法、一些原則，這些構成所謂心法。陳雪是最有資格談寫作心法的人，因為她不是天縱英才，也不是天之驕子，她沒有多少寫作資源，沒有優厚的人脈背景，只憑著長期打拚，一步一步從黑暗裡走到有光的地方，這樣最值得有志於寫作者參考。因為一個天才的意見其實不太適用於一般人，銜金湯匙出生的人，他的建議也不適合給苦過來的人參考。
讀《寫作課》，讀者各取所需，我聚焦於時間調配、紀律養成、培養習慣、處理壓力等問題。比如〈讓寫作成為習慣〉這一章，同時呼應談論紀律和壓力等篇章。陳雪說重要的事情先做，而寫作是最重要的事，認定了這個事情最重要之後，就變成習慣，會在固定的時間做固定的事，這事就是寫作。
類似說法，或說心法，其實很多人都談過，但陳雪以散文形式娓娓道來，頗有強化認知、增進信念的效果。另有一個很重要的建議，就是當小說寫不出來的時候，去寫場景，去寫人物素描，或者自動書寫，寫什麼都好，就是要把自己定住，想辦法進入寫作狀態，而不要——這一點可能很多人忽略了，不要在寫不出來的時候去看書，因為看書太快樂了，會讓你不想寫。
有些人以為書不要多讀，怕影響寫作，這是不對的，陳雪在書中也強調閱讀的必要。若說閱讀影響寫作，只有在前述這個時候，寫不出來時跑去看書，這一讀，就更寫不出來了。
本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此
延伸閱讀
- 【講座】黎紫書 X 陳雪 X 甘耀明對談：故事總要開始——長篇小説寫作的奧祕
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰