文：樹木希林、奉俊茱麗葉畢諾許（Juliette Binoche）、昊樹奉俊昊
溫和的木希照片——樹木希林（女演員，日本）
Photo Credit: AP / 達志影像戲裡往往有毒。既然有毒就要包裝得精巧以免穿幫。畢諾
是許談心中枝導演似乎在成長過程中，透過自己的裕和母親體會到女人的愚蠢與怪異。而我就是奉俊肩負起這種女人角色的演員，並且以女演員的昊樹身分和導演相遇。
右頁的木希照片是拍攝電影宣傳照時捕捉到的瞬間，當時我一臉若無其事地說著別人的林茱麗葉壞話。撇除自己的畢諾缺點不談，一直挑剔別人的許談心中作品是爛電影、爛演技，裕和攔都攔不住。奉俊是枝導演笑著聽我說話，結果就出現這種畫面。
我今年七十四歲，人家說上了年紀就會自動變得成熟，根本就是天大的誤會。真實的人永遠兼具善惡美醜，尤其是演員。是枝導演則一直持續凝視著人們內心的錯綜複雜。
「我覺得拍攝直接批判安倍政權的紀錄片並無不可。但是，一定要去思考，我們這些安倍政權的支持者，內心深處的膚淺到底是怎麼回事？以長遠的眼光來看，需要什麼元素才能讓這個日本社會和日本人變得成熟？／『膚淺』的原因不只一個。唯有站在不同立場的人，各自用自己的頭腦去思考並行動，才能一點一滴讓膚淺變得『深入』。／戰爭源自人的內心，為了喚醒大家對這一點的自覺，我想拍出日本歷史中加害者的成分，而非受害者的情感。因為大家會選擇遺忘，而我認為一定要有人去提醒大眾。」
我擅自從是枝導演的訪談報導中擷取了這一段文字。除此之外，他還說過：「拍戲不是呈現自己內心的東西，而是呈現這個世界。拍出與這個世界的豐富性、人類的複雜性相遇時的驚訝。拍攝本身就是一種發現，也是一種相遇。沒有哪一部紀錄片是在開拍前就已經知道結果的。」
據說導演的後輩西川美和女士，完成一部作品之後就很難再進行下一部。寫完劇本再導戲，需要腦力、體力、精神力，所以這種情形很正常。然而，是枝導演一點也不正常。
我第一部和是枝導演合作的作品是九年前的電影《橫山家之味》。電影發行公司的社長是個很靠不住的人，甚至沒交出電影收入就落跑了。一直支持是枝導演的製作公司會長為這件事勞心勞力，害得他六十五歲就猝死。我聽到傳聞，說是當初逃跑的人這幾年又活力充沛地開始到處出沒。
在某年的坎城影展上，這個落跑社長和是枝導演不期而遇。
「哎呀，你還是過得很不錯呢！那就下次見囉！」他輕快的聲音響徹藍天。
「……呃……（傻眼）」
如果用影像來呈現當時的驚訝，不知道會是什麼樣子。扮演落跑社長的人要說什麼台詞？光想像就讓我覺得很興奮。不用想也知道，每個人都會有不一樣的藉口。世界上發生多少事，就有多少的故事。
對演員來說，參與是枝導演的作品是一段最幸福的時光。導演不抽菸、不喝酒、也不外遇。─他就是個在母親的管教與抱怨下形成的結晶啊！
眼神的深處——茱麗葉畢諾許（女演員，法國）
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像我個人並不是很了解是枝導演，不過唯一可以說的是，凝視、追尋他的眼神深處時，我看見那裡有無限的寬廣，就像在遠處延伸的地平線一樣，而且，還會令人感到溫暖，他的眼神裡有人生中少見的人性。
在電影的世界裡，發現這樣的眼神非常重要。應該是說，電影對我而言，就像是心靈之窗一樣，映照出自己內心和外在曾有過的經驗。
造訪東京時，我有機會搭乘火車前往京都，我們途經很多風景。某一刻，是枝導演指著富士山，因為我只有在知名的北齋版
畫─不，應該是繪畫吧？看過富士山。風景真的很棒！我造訪某座寺院，看到貓咪在樹洞裡蜷縮成一團。是枝導演還讓我品嚐了壽司，當時舌頭的觸感、顏色、味道讓我至今難忘！
像這樣的細節，足以改變一個人的人生。我們透過這些細節，能慢慢感受到毫不虛偽的溫暖以及銘刻於心中的「不太明白的事物」，並因此更貼近人生。
是枝導演的電影是人生體驗、是專心致志的探尋，就像一顆同時充滿男性與女性的感性的寶石。他作品中的某個主題、某個登場人物，都會透過各種光線，在我們心裡留下永恆的痕跡。
有時會讓我想起克里斯多夫．奇士勞斯基（Krzysztof Kieślowski）導演的電影所擁有的力量。雖然不著痕跡，但確實存在。存在於一小段台詞或是攝影角度裡。
是枝導演掌鏡並不是為了拍電影，而是為了活下去。那樣的作品當然會讓我們刻骨銘心。就像人生對我們而言，也是那麼刻骨銘心。他的作品會鑽進我們的心靈深處，打開我們的心房，讓原本深埋的想法展露出來。他的電影就像優秀的書籍或撼動人心的音樂一樣擁有力量，蘊含著人生的一切。
給是枝導演的一封信——奉俊昊（男導演，韓國）
Photo Credit: Reuters/達志影像是枝導演，你過得好嗎？ 我是來自首爾的奉俊昊。突然寄信給您，實屬冒昧。不過，我現在正在不知該怎麼壓抑興奮之情的狀況下寫信給您。
錯過最佳時機很抱歉，不過今天早上我在大銀幕上拜見了您的作品《橫山家之味》。非常感謝您製作了一部傑出的家庭電影。不，用家庭電影不足以形容這部作品……我認為這部作品已經超越家庭電影的範疇了，該怎麼命名才好呢……。
或許簡單地取名為「是枝裕和的電影」比較好。這是一部撼動人心靈深處的電影。導演親自撰寫的完美劇本，再加上執導功力……讓我感受到一代巨匠的樣貌。您沒有任何誇飾，就這樣掌控一切。而且非常溫和而恬靜……。
導演所選擇的每個拍攝角度，都令我肅然起敬。導演創造出的所有動線都很美，一切連續的台詞、沉默的瞬間都令人驚奇。更令人驚訝的是演員們交織而成的驚喜火花，讓我再度感受到導演細膩的描述。
每位演員都很優秀，只是靜靜聽著其他演員說話的樹木希林女士……真的令人讚嘆。怎麼會有這麼厲害的人呢？ 我覺得在她身上看到演技的新境界。香川照之先生像在開玩笑似地說話……
「《非常母親》如果要在日本翻拍，只能由我演兒子，請樹木希林女士飾演母親了。」我想起自己曾說過這句話。我也重讀了《非常母親》在日本上映時，樹木希林女士的評論（對談的報導）。
您的作品剛好在我和韓國的金惠子女士合作《非常母親》之後上映，讓我很好奇樹木女士和導演合作的電影會是什麼感覺？電影上映後已經過了一段時間。這段時間內，導演一定已經聽過各種讚美與深刻的批評，我慢了一步才像這樣獨自陷入興奮的情緒之中，真的很慚愧。
若導演能以寬廣的心胸，理解我這個被電影迷了魂、來自鄰國的後進導演心中有多麼激動，那將會是我的榮幸。我想導演現在一定正忙著準備新作品。在由衷期待導演新作的無數盼望中，請再加上我的份。最後，祝導演今後身體健康平安。
2011年2月奉俊昊
PS：我有個小小的感想…… 兒時家裡有的東西，出現在電影的小道具中， 不可思議地讓我想起自己的回憶。那是我遺忘已久的事物……
相關書摘 ►日本影評人談是枝裕和：人能夠「安穩地」生活，很大一部分是因為記憶
書籍介紹
《是枝裕和：再一次，從這裡開始》，時報文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者：是枝裕和
譯者：涂紋凰
電影導演，電視製作人。1962年6月6日生於東京。從早稻田大學第一文學部文藝學科畢業後加入TV MAN UNION製作公司，主要協助紀錄片的拍攝。1995年執導《幻之光》正式出道成為電影導演，驚艷國際影壇。2018年5月，以《小偷家族》入選第71屆坎城影展主競賽片項目，最後獲得最高榮譽的金棕櫚獎，是坎城影展自1955年設立金棕櫚獎以來，繼黑澤明、今村昌平後，第三位獲得該獎項的日本導演。
是枝裕和從拍電視紀錄片開始他的電影之路，憑藉著《小偷家族》獲得金棕櫚獎、奧斯卡最佳外語片獎。被尊稱為日本國民導演的他，在這本《是枝裕和：再一次，從這裡開始》當中，談及他對「電影」、「家庭」、「思考媒體」等議題的思考，以及影響他生命的66部電影，當中不僅回顧是枝裕和的個人歷史，也呈現他的創作靈光與世界觀。
- 一本是枝裕和完全解析手冊！
- 為求演員的真實表現，拍攝電影時，導演不給劇本！？
- 追求真實的演技，究竟是專業演員好？還是素人演員好？
- 電影裡頭的各式料理，原來是導演年少時期的真實經歷！
Photo Credit: 時報文化出版責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航