文：林黛嫚
〈我必須自己克服〉
化學治療（chemotherapy）在醫學上最早出現在十九世紀末，散文尚有位學者Paul Ehrlich觀察到微生物體內有某些特定組織染色的林黛療腦凝集，而合理地指出如果能夠發現某些物質對細菌有毒性，嫚必這種特異性可以應用到臨床上的須自小說治療。之後也幸運地發現盤尼西林（Penicilline）開啟了人類「抗生素時代」。己克直到一九四○年代，服今第一次有治療癌症的開始藥物發現後，化學治療在治療癌症上，創作扮演相當重要的推理角色。依據研究及臨床實施成果，卻快目前有效的被化化學治療藥物，不只可以延長生命，打敗疾病也可能得到完全緩解及痊癒。散文尚
使用化學藥物去毀滅或控制癌細胞，林黛療腦可以單獨或合併其它治療方法（期望能殺死更多的嫚必癌細胞並避免抗藥性）。癌細胞與正常的細胞不同，癌細胞的生長及分裂速度較快，且容易發散到身體其他部位，化學藥物就是針對這種特性來殺死癌細胞，相同的對體內一些生長較快的正常細胞也易造成傷害，而引起一些副作用。
化學治療療程的長度和頻率是依照病症的種類、身體對藥物所產生的反應而定，通常以間隔三到四週的時間來施行，以容許正常組織（非癌細胞）在每次治療間隔，可以增生復原。化學藥物治療一次只能殺死部分的腫瘤細胞，但腫瘤細胞又會很快地生長出來，所以不待它們有喘息的時刻又再做一次治療，因此會有治療一段時間，休息一段時間的流程。
平常正常身體有部分組織也不斷地生長分裂，例如：頭髮、骨髓造骨細胞、指甲皮膚、生殖系統、腸胃內皮細胞、肝細胞……，當化學藥物在治療時，也會破壞到他們的分裂蛋白質，所以會有脫髮、血球數下降、指甲變化、噁心、嘔吐……的副作用產生。
化學治療的某些副作用，如：疲倦及脫髮，會在治療之前幾個星期出現，然後一直持續到結束；而其它的副作用，如：噁心、嘔吐則可能在治療後的數小時之內立即發生，但大多數副作用都將隨著化學治療停止而漸漸消失。雖然副作用令人不愉快，但別忘了這些抗癌藥物具有破壞癌細胞的效果。
上述這些內容是開始化學治療時，醫院給我的手冊上的記載。除非是早期癌症，只要是晚期婦癌，幾乎都要做化療，我做的是輔助性化學療法，意思是手術也許把癌細胞清除乾淨，但仍有可能有看不見的腫瘤未被消滅，此時化學療法就是要對癌細胞除惡務盡。
除了前述發現化學藥物成效的學者，我在網路上看到一個關於化療起源的故事，現代腫瘤以化學治療起源於一九四○年代，第二次世界大戰期間，發生了一次芥子氣（毒氣）洩漏事故，當時發現接觸者出現骨髓和淋巴系統增生低下的現象。受此啟發，於是在臨床應用氮芥治療惡性淋巴瘤，並獲得很好的成效，從此開創了化療世紀。所以，說化療藥物是「毒藥」，那是一點都沒錯。
當然每種癌症的化療藥物不同，承受的副作用痛苦也不同，一位藝術家得大腸癌，接受訪問時談到化療的痛苦：「每次化療要住院三天，打六種藥物，一開始打藥，就開始噁心想吐，做完化療出院的第一週是副作用最強的時候，每天拉肚子七、八次以上，拉到屁股都不敢去碰的那種痛。接下來的症狀是全身發癢，以及後腦勺冒出很多痘痘，一擠都是血水。而且因身體抵抗力極差，不但老毛病跑出來，新毛病也上門，痛風、關節痛、坐骨神經痛……各種痛全都來了。」
毛髮脫落、口腔黏膜潰瘍、噁心嘔吐或是便祕腹瀉，都有方法對應，唯有骨髓抑制造成免疫低下，以及對神經系統影響造成的神經痛很難緩解。
蘇珊．桑塔格的書中提到最早對癌症的描述把癌說成瘤、疙瘩或者腫塊，希臘語、拉丁語對cencer 都有「蟹」的含義，靈感來自腫瘤暴露在外的腫大血管與蟹爪酷似。我上報導文學課程時，選了一篇翁台生〈痲瘋病院的世界〉，那些受痲瘋桿菌侵犯的肉體，是「手足收縮只剩一截肉樁，指趾蜷曲如爪」，做化學治療的經驗讓我把這些閱讀經驗連結起來。
化療副作用之一——手指、腳趾僵硬麻木。我的指爪外表看來無異狀，但我感覺像是指與指，趾與趾之間長出皮膜，於是指趾都糾連在一起，伸展不開。而指節與趾節之間的關節像被灌漿的水泥一般僵硬如柱。韓劇《非常律師禹英禑》裡患有自閉症的英禑，只要覺得緊張或精神緊繃手指就會不由自主扭動，我清楚那種手指舒展扭動的感覺，因為我原本也有這個習慣，第一次看到影集裡的英禑做出那動作時，我嚇一跳，有種被窺視了的既視感，轉念一想，這個肢體語言也不是我的專利，然後便想著，會不會其實我有自閉症呢？
就在寫作這段文字的這一刻，我舉起手，張開五指，想像那呈V字形的指與指之間長出薄膜，於是指掌形成一張可以飛翔的網，但是，可以飛翔是想像的，實情是飛不起來，因為那張網也如灌了水泥的標本一樣，厚重僵硬如巨石。
還有，身體有些你從來不會注意到的部位，這時會以痛覺主張它們的存在，譬如手臂，你天天看著它，它也忠實地履行它的功用，但在化療副作用中，前臂中的某一條肌肉會突然抽動，告訴你，我是橈肌、屈肌或伸肌，我在這裡。化療次數越多，肌肉神經不由自主抽動的現象就越明顯，於是闊筋膜張肌、腓腸肌、甚至比目魚肌這種只在漫畫中會出現的辭彙，都紛紛在你身體內跳起舞來。