文：腦內探險隊
〔談話室〕獨自留在遊樂場的麼總孩子
不知不覺間，夏天令人難耐的感到根暑氣終於有些消退。現在白天的受傷陽光，也不再讓人感到那麼刺眼。像被性自我認識的獨留人當中，最有時尚感的遊樂就是京民，而今天他彷彿像是場隱迎接初秋一樣，穿著駝色的戀心背心出現。
「跟哥哥們見面還順利嗎？」
聽到我的中扎問題，京民並沒有做出任何表情，麼總只是感到根靜靜描述當天的情況。
「老實說我很怕同時跟大家一起見面，受傷所以我先跟最要好的像被性自哥哥單獨見面了。見面後我們便提起那件事，獨留雖然不知道是遊樂為什麼，但我真的對要再跟他們見面這件事感到害怕。要我示弱或說些面試沒上很可惜之類的話，實在很傷自尊心，所以我從來沒跟他們說過。但那天，不知道為什麼話題就跑到這裡來了。」
「可能是因為能在診療室裡說出內心話，所以也有了在外面說出自己心聲的勇氣了吧，那對方說什麼呢？」
「他說他知道我的意思了，然後還跟我道歉，讓我有點嚇到。他說他是想鼓勵我，並不是想打擊我，他認識的我是一個很聰明、很誠實、很優秀的人，可以堅持三年邊打工邊準備就業，這不是一般人能做到的事，他說雖然我比他年輕，但他真的覺得我很了不起。不過他知道我不太會主動說出自己遇到的問題，所以他的意思是要我不要勉強。雖然是想鼓勵我，但意外傷害到我，他感到很抱歉，我有一種被重擊的感覺。」
「跟你想的一樣，他們並沒有貶低你或是想打擊你的意思呢。」
「……其實聽到他這樣說的時候，我甚至還懷疑『是不是因為親眼看見我恐慌發作，覺得很同情我，所以才這樣稱讚我』，也很擔心未來每次跟他們見面，都會想起恐慌發作這件事，要是覺得很尷尬該怎麼辦才好。但想到之前會談時產生的想法，就是想到那些從小被我放棄的人，並不是全部都看不起我之後，就覺得心裡比較舒服了。我們已經約好下禮拜要見個面，我想應該不會有問題。」
京民笑得很溫柔，看起來如釋重負的樣子，我也不禁露出了微笑。
「真是太好了。」
「對啊，沒錯。跟那位哥哥聊過之後，我好像明白為什麼那時會痛苦到恐慌發作了。我有說過我曾經有過要放棄他們的想法吧？就是依照過去的行為模式，產生放棄的想法，我想是在那一瞬間，內心產生了強烈的抗拒反應吧。能理解我的只有他們，如果我連他們都要放棄，那究竟還剩下什麼呢？如果他們不認同我，那我就必須像過去那樣放棄他們，我不想這樣，但又不知道該怎麼辦，所以才會恐慌發作。」
「原來是想依照行為模式行動的潛意識，跟不願意這麼做的想法產生了衝突，這確實是有可能的。」
我聽完京民說的話之後，一邊點頭一邊回答。起初他提起這群哥哥的事情時，因為對話的內容實在太稀鬆平常，所以很難和恐慌發作連結在一起。但這其實是他目前少數幾個仍繼續維持的人際關係，這些人在京民的內心也占有很重要的地位，所以「放棄」這個程序啟動時，他的慌張與抗拒都十分強烈。
「其實最近我也感受到類似的情緒，就是……」他猶豫了好一陣子，然後才接著說下去：
「上次我說要結束讀書會的時候，雖然還不到恐慌發作的程度，但看到醫生的表情我也有類似的感受。」
「我的表情嗎？怎麼了嗎？」
「你的表情很僵硬，那個表情就像是在說『看來你也只有這點程度』。」
那一瞬間，我心中湧現了想解釋我並沒有那麼想的強烈渴望。但如果我現在立刻解釋，就無法從他那邊獲得回饋了，所以我按捺住這樣的心情，冷靜地問：
「原來如此，那你當時有什麼想法呢？」
「就是，嗯……」
沉默持續得比我預期的還要久，京民好幾次欲言又止。
「我想起以前的事情。」
「以前的事？」
「對，這聽起來可能很奇怪，但我突然想起我媽。」
在這之前的會談中，京民從來不曾提起過家人。
我覺得自己像被獨自留在遊樂場一樣
在會談的時候，詢問個案生涯早期記憶、與養育者之間的關係等成長環境，是很正常的事。不過京民非常想談論跟周遭人際關係有關的話題，所以我們花了很多時間在聊這些事，而且在檢視目前關係的過程中，他已經掌握自己有問題的行為模式、了解自己的認知扭曲，並且展現想要擺脫這種行為模式的意志，實在沒有必要特別提起家庭的事情。
「印象中，我媽從很久以前開始就一直躺著，她聲音不大，話也不多。不會大笑，但也不會生氣，一直到我上高中之後，才知道原來她的心生了很重的病。」
「原來如此，那除了你母親之外，你跟其他家人的關係怎麼樣？」
「或許是因為我媽的關係，我爸一直很愛護我。但他工作一直很忙，所以我們沒什麼時間相處。我是老大，所以很受親戚長輩的疼愛，但這些都是在弟弟出生之前的事。弟弟出生之後，大家的關注都被他搶走了，我覺得自己像被獨自留在遊樂場一樣。像是大家都不知道跑去哪，把我一個人丟在這裡的感覺，大家似乎都忘了我。」
「像被獨自留在遊樂場的感覺」這句話，聽起來特別淒涼、特別令人心痛。
健康的自戀，唯有在母親或是代替母親的養育者，能夠持續地付出愛情、給出回應，並重複讓孩子經歷適當的挫折，才有辦法培養出來。會不會是被獨自留在遊樂場的京民，從那時候開始內心那個「誇大的自我」便沒有被滿足，所以才會難以長久經營有意義的關係，陷入有問題的自戀心態呢？
「你一定很孤單。」
為了拉近與他的距離，我在說話的同時也將身體微微靠向他那邊。
「上次你信心滿滿地說要再試著跟就業讀書會的人好好相處，我想知道後來怎麼樣了，結果你卻說沒有要繼續就業讀書會，所以我覺得有點可惜。不過我絕對不會因為這樣的事情對你失望。想要擺脫維持已久的行為模式，是件很困難且要花很多時間的事，這點我有跟你說過吧？」
他點了點頭。
「今天好像是第一次聽你提起家人的事情，這通常是在會談初期就會分享的內容。剛才你說過在我身上、在那群哥哥身上，都看到媽媽的影子吧？你也有在其他的關係中產生這種感覺嗎？」
「每次想放棄的時候，都會有這種感覺。但現在我也知道，真相和我的感受其實有差距。雖然這給了我很大的打擊，但我也終於了解到，每次有這種感覺時，很可能都是因為我誤會，或是太過草率地下判斷才會這樣，所以我才會說想要試著繼續參加讀書會。」
京民說到一半便開始搖頭。
「但真的完全不行。雖然理性一直告訴自己『沒關係，只是你想太多了』，但一跟他們見面，就又覺得好痛苦。」
「原來如此，做出這樣的努力已經很了不起了，你很努力在挑戰不要被行為模式支配啊。你可能會因為又失敗了而失望，但我們的心並不是依照算式或程式運轉的機器，雖然理智很清楚知道，但在情感上就是要花比較多時間。有時候在努力的過程中，反而會變回以前那個比較不成熟的樣子。就把這個過程，想成是一針一線把心縫得更堅固怎麼樣？就想成是你在好壞之間反覆來去的同時，心也會因此變得更加堅強。」
「聽完你這樣說，我覺得比較舒服了。」
京民臉上的擔憂和緊張終於慢慢消失。
我的心好像也裝上了鞋墊
「其實第一次來這裡的時候，我一直很在意醫生是不是不太在乎我的事情，或是對我感到失望，也在想真的要這樣接受治療嗎？」
「要是沒弄好，可能連我也要被放棄了呢。」
聽完我說的話，京民搞笑地做出了一個哭臉。
「不過後來你說『最了解你內心的人是你自己，我們一起找出答案吧』的時候，就開始有點不一樣了，我覺得自己好像被認同了。所以現在我才能把沒辦法對別人說的事情都告訴你，在這個過程中，醫生卻對我露出失望的表情，這讓我很受傷。就連醫生也讓我受傷，我很難過，同時也很不想承認這個想法，因為這樣一來就感覺自己好像很沒價值。不過我同時也在想『醫生真的是這樣想的嗎』，所以雖然痛苦，但還是鼓起勇氣把這件事說出來，我想我的選擇沒錯。」
「你做得很好。剛才我也說過，我完全沒有對你失望。謝謝你給我機會，讓我說出我的想法。就像你在診療室裡面做的一樣，如果也能持續在外面做這些嘗試，肯定會帶來很大的改變。」
京民彷彿在回味我說的話，輕輕地點了點頭。短暫露出了像是認真在煩惱的表情之後，立刻換上有點不好意思的表情看著我說：
「醫生，我有東西想讓你看，如果你不介意的話，要看一下嗎？」
突然要給我看什麼呢？我半好奇半擔憂地點了點頭，他突然把鞋子脫了下來。然後把兩塊很厚的鞋墊從裡面掏出來，放在自己的手掌上遞給我看。原來那修長的身材，是靠鞋墊的力量……京民這突如其來的告白，真是令我目瞪口呆。
「真的沒有人知道這個祕密。」
「鞋墊嗎？」
「對，大學時我就開始墊鞋墊，在外面的時候從來沒有把鞋墊拿出來過，該說是我連自己的身高都厭惡嗎？但我覺得我好像不只有在鞋子裡放鞋墊，不知道從什麼時候開始，我的心好像也裝上了鞋墊。我總是假裝自己很強勢、很厲害、很了不起，用這種方式來欺騙自己。衣服、鞋子，都一定要買超過一定的價位，這樣才不會讓人瞧不起，已經接近強迫症的程度了。我沒辦法忍受別人看到不好的我，所以一直無法擺脫鞋墊，但現在我想鼓起勇氣做這件事。」
「所以才把鞋墊拿給我看嗎？」
「對。」
京民重新把鞋墊塞回鞋子裡，然後把鞋子穿好。如果直接把鞋墊丟進垃圾桶裡，那肯定就像連續劇一樣大快人心，但其實我們的心通常都會猶豫不決、會躊躇不前。活到現在第一次把小時候的痛苦回憶說出來、第一次坦白自己有墊鞋墊，甚至把鞋墊拿給別人看，光是這樣我就覺得今天京民已經完成了一個很大的挑戰。我結束短暫的思考之後，便向京民提議：
「你已經知道自己那天為什麼會恐慌發作，而我覺得你未來應該不會再那樣突然發作了。但我們還是不要結束會談，繼續分享你母親的事情，還有至今為止的重要回憶，你覺得怎麼樣？」
京民爽快地點了點頭說：
「好啊，這就是我想要的。」
「這就是你想要的？」
「對。」
簡短回答完後，京民靜靜看著診療室的牆壁陷入思考，接著又馬上看著我的眼睛說：
「我想要更全面地了解自己沒有墊鞋墊的心究竟是什麼樣子，我希望即使那顆心沒辦法讓我驕傲，我也還是能當一個抬頭挺胸的人，這就是我想要的。」
我們決定，下一次會談要來分享京民生涯中的第一個回憶，以及和成長環境有關的故事。至今為止京民都能很快找到正確的路，沒有遭遇什麼困難，但深入內心的路可能不會這麼順遂，也可能會遭遇抵抗，可能會因為診療室內外的落差而陷入混亂。但我認為，我應該陪著勇敢站出來、想找到真實自我的京民，在他每次感到痛苦、孤單的時候為他加油。因為這就是我選擇的工作。季節漸漸邁入深秋了，很快冬天將要來臨，我決定一邊期待京民的秋冬穿搭，一邊等待下一次的會談。
〔個性形成〕健康成長所需的鏡子
也就是說，現在我們要來深入了解讓京民發展出移情作用的生涯早期記憶，換句話說就是回顧他兒時的回憶。京民面對來自人際關係的問題非常敏感，而且會將自己孤立於人際關係之外，使他無法正常發揮能力，這是源自於他的「隱性自戀性格」。那麼這種「隱性自戀性格」，是如何在他心中滋長的呢？
前面我們也曾提過，在幼兒時期，每個人心中都有誇大的自戀傾向。幼兒在與世界交流、成長的過程中，自然而然會有「我比世界上任何人都了不起」的認知，如果想好好控制這種幼兒期的自戀傾向，首先要做的就是重複累積滿足自戀慾望的經驗。
就像當孩子邁出笨拙的步伐，或以不熟練的方式拿起筷子，就會獲得鼓勵與支持一樣，養育者應該提供同理心與支持，讓孩子處在無論成就再怎麼小，都可以盡情賣弄的環境下。滿足這樣的自戀需求後，就必須讓他們在更大的現實裡經歷深刻的挫折。在這個過程中，他們開始會意識到現實的自我。這些對自己的信任與對現實的感覺，在經過心理機制的運作後，才會幫助我們發展出成熟的自戀性格，我們會開始傾聽周圍正面或負面的回應，客觀檢視自己，才不會被那些時不時需要面對，卻毫無根據的批評給激怒或打倒。另一方面，我們也是要在經歷失敗與挫折之後，才能夠獲得繼續前進的動力。
但生涯早期如果沒有環境能讓孩子完整展現、映照心中那個「了不起的自己」，會發生什麼事？在這種環境下長大的孩子，即使在長大之後，也會處在自戀性格尚未成熟的狀態下。他們會不斷想確定自己心中那份誇大的自信。因為沒有自信，所以總會擔心自己在別人眼中看起來很不堪。京民的母親在罹患憂鬱症期間，或許就沒能扮演這個鏡子的角色。父親或親戚等其他的養育者，自然也沒有人擔任主要的養育者角色，提供京民足夠的共鳴。或許就是這樣的經驗使得「隱性自戀」在他心中扎根，並給生活帶來影響。
但如果回過頭去找自己曾經缺乏什麼、受過什麼傷，那樣的過去如何折磨自己，我們就會在不知不覺間產生「但我現在也不能怎麼辦」的怨懟與無力，會產生這種想法是理所當然的。
但即便如此，我們還是需要好好整理自己的回憶。因為藉著回顧那些隱藏在回憶中，我們始終未能意識到的想法與情感，才能理解這些是如何對現在的我們造成影響。在這個過程中，會湧現對家人、周遭親友、自我、醫師等人的激烈情緒，這很可能會讓人感到痛苦。即便沒有立刻產生這些情緒，但日常生活中隨時都可能面臨新的、始料未及的問題，更可能因此感到挫折。
但假使無論面對何種情況，都能努力傾聽、理解自己內心的聲音，那我相信即使在不知何時會掀起大浪的情況下，你也能夠勇往直前。
你曾經討厭自己的個性嗎？你曾經想過是因為這討厭的個性，所以問題才會一再重複嗎？
書籍介紹
本文摘錄自《為什麼總是感到很受傷：五個精神分析的真實故事，帶你找到不斷逃跑的自己》，大田出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者：腦內探險隊
譯者：陳品芳
每種不安都有原因
每個傷口都有幫助
如果不願正視自己受了什麼傷，
不願解讀自己的不安，
就無法看見自己最真實的一面。
我為什麼會變成這樣？
- 明明寫作很順利，截稿關頭卻故意拖拖拉拉不肯完成作品的編劇，每次要有「結果」，就開始「逃避」，不管是工作或談戀愛……
- 對孩子暴怒的新手媽媽，慌張打了孩子，一直想成為完美大人的情緒埋得太深，以至於態度已經變了形卻完全不知道。
- 別人的幾句話或幾個表情就感到受傷，聚會中突然恐慌發作的失業青年，光鮮亮麗的外表隱藏自戀與自卑，「放棄」是最常使用的詞……
- 已經大學畢業三年，卻一直沒有像樣工作，開始暴飲暴食否定自我的漫畫家，只想找一個安全躲藏的地方，找同一國的人，找自信和未來。
- 受失眠所苦的整形外科醫師，凡事一定安排與計畫，只要超出自己掌控的目標，便失落生氣，甚至習慣性控制一切……
你是否在他們身上看見自己內心也在逃避什麼？怕在團體中不受歡迎而不安？想獲得認同卻得不到讚美？想要表達卻常常受到挫折？最後乾脆若無其事躲起來？假裝自己很堅強？
越是壓抑，創傷就會越嚴重；越是逃避，不安就會更加強烈，最後反撲吞噬逃跑的你。
每個人其實都有逃跑的潛意識，本書從精神分析針對每個情緒問題，以一場場溫暖的對談帶給你一點勇氣，讓你轉身面對曾經逃跑的內心障礙，接受自己，改變自己。
你最想逃避的內心不安與創傷，恰好造就了現在的自己，
只要察覺到這點，我們就能夠獲得認同真實自我的力量。
你是個怎樣的人？
- 越是重要的事就越愛拖，老是在摸魚。
- 從來不覺得什麼事都要做到最好。
- 經常突然生氣，但過段時間後又感到後悔。
- 對小時候的事情難以啟齒。
- 因為覺得自己被忽視，所以無法和人維持長久關係。
- 明知道自己過度在意別人的視線，但卻無法改變。
- 害怕權威，稍微有一點組織階級的上下之分，就會讓你想逃跑。
- 覺得人們對我有過度的要求。
- 不太擅長表達情緒。
- 無法忍受別人跟我有不一樣的想法。
如果你符合以上任何一項，請打開本書！
Photo Credit: 大田出版責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航