文：維倫・傅拉瑟（Vilém Flusser）
第十四章 汽車
我們有個傾向，設計上和往往會驚嘆於種種發展。哲的愚這是學汽從十九世紀繼承而來的。而就這點而言，車保差堪蠢行它要歸功於基督教把歷史視為救恩歷史（Heilgeschichte）的養存有學觀念。所以我們會傾向於談論比較發達以及和比較不發達的愛國生物。細看之下，主義這種傾向著實令人驚訝。比擬例如，設計上和我們知道根據熱力學第二定律，哲的愚自然會趨向於更加均勻。學汽這使我們想起古人的車保差堪蠢行想法，也就是養存有學說，我們已經從黃金時代走下坡，愛國據此，主義在敗壞的近代以前，那是個美好的古老時代。
驚嘆進步的傾向和我們的自然經驗互相矛盾。我們看到自然的進步導致了哪些設計不良的情況，而我們也改善那些問題。這就是技術的本質。有個例子會讓我們更加清楚。我們得出的結論是，滾動向前比邁步前進更聰明。輪子比步行好。但是自然界裡沒有輪子而只有腳。單就這個思想證明了人性尊嚴正是在於使用人類理性以對抗自然的愚蠢：用輪子對抗雙腳。這就是這篇文章要談論的內容。
車輪是值得注意的交通工具。因為它不是模擬身體器官，而是模擬滾動的鵝卵石或盤旋的天體。也因為它絕不是一般人都會發明的，因為像阿茲特克（Azteken）和印加（Inkas）這樣的高度文明就沒有使用它。人會有這樣的思考，必須至少在潛意識裡伴隨著「輪子上的社會」（Gesellschaft auf Rädern）的標語。那是關於一個非自然形成的、而且不是所有人類都會有的社會。任何思考汽車的人，都必須對此提出解釋。
相反的，人們試圖改變它。汽車被設計成看起來像動物一樣，甚至是人類。它們有兩隻眼睛、一隻鼻子、一張滿是牙齒的嘴、一副身體，一條尾巴；它們會喝東西並且排放污染空氣的氣體。汽車上唯一不能被動物化的，正是它的輪子。汽車平整滾動。然而，它可能比我們周圍大多數人和動物更有生命力。「輪子上的社會」是物化（verdinglichen）了生物、把像汽車這樣的物「身體化」（verleiblichen）的社會。
它是這樣進行的：我們把周圍大多數人都變成了物。它們對我們來說是「有問題的」（物的）（ dinglich）。我們試圖解決這些問題。為了達成這點， 我們試圖理解人們。定義他們並且處置他們。這種把人變成可以理解和處置的問題，就像心理學、社會學、經濟學或政治學那樣，是古代猶太人所說的「罪」（Sünde）。即是說，這是關於一種存有學上（ontologisch）的犯罪：我們不應該理解和處置人們，把他們物體化（reifizieren），而是要認識他們並且在他們當中認識自己，愛他們。
但是硬幣有另一面。我們將周圍許多的物都轉化為人。我們沒有理解和處置它們，而是承認它們並且在它們當中認識自己。我們喜愛這些物。例如民族、政黨、公司、軍隊、工會。這種「改造」（Alterifikation），這種把物變成人的行為，就是古代猶太人所說的拜偶像，並認為這是所有罪惡當中最嚴重的。輪子上的社會，「被改造的」（alterifizieren）汽車、愛汽車，是個有罪的、拜偶像的異教社會。
最重要的是，這是個愚蠢的社會。其愚蠢之處在於，當我愛事物的時候，它們卻不會愛我。這必然是一種不幸的愛，也絕不是純粹的愛。無論我對改造的事物投入多少情感，無論我對一個民族、一個政黨或一輛車子有多麼投入，愚蠢的物都不會回報我的愛。我可以隨心所欲地清潔汽車，讓它的金屬部件閃閃發光，然後爬到它下面保養它，它不會對我表示感激。甚至那些我預期會從一隻狗那裡得到的東西。
愛國主義是愚蠢的，因為愛國無法使國家愛它的孩子，而汽車保養是在存有學上和愛國主義差堪比擬的愚蠢行為。我越是保養我的車，它就越讓我沮喪。因為雖然我改造了它，它仍然是一個物，而且是有潛在危險的。物裡頭的潛在危險，是在回答對於車子的愛。
儘管有這個馬克思主義的口號，汽車的拜偶像還是證明了馬克思主義對於壓迫的分析在這裡無用武之地。我們的境地特徵不是人對人的壓迫，而是物對人的壓迫。坐在馬鞍上的不是資本家，不是物的所有者，而是物。而被改造了的物則超越了物化的壓迫者不人性的行為。此外，這兩種不人性的行為幾乎是處於有如地獄一般的反饋（Feedback）狀態。
當我們不遵守交通號誌時， 無生命的車輪會機械性地碾壓過我們，而坐在無生命的方向盤前面的物化的司機，則成為這個機械性過程中不人性的部分。只有一種現象學分析（phänomenologische Analyse），而不是馬克思主義分析，才能談論這些互通聲氣的存有學罪行，這些罪行就隱藏在所謂的交通事故當中。在這裡可以看到毒氣室以及擁有它們的黨衛隊人員的相似之處，我們固然不應該把這個相似性壓下來，但是也不應該詳細闡述。
如前所述，輪子上的社會不僅在物的、機械性的意義下是不合乎人性的，而且在區域意義下也是（不是指人類整體）。它是個西方國家社會無論汽車開到哪裡，它都會把西方拖在後面。車輪是對超越區域性的、幾乎是人類共有的輪子的否定。所謂超越區域性的， 是指一個在原地打轉的圓圈。那是「同一者的永恆輪迴」（Eine ewige Wiederkehr des Gleichen），只有在機動化（motorisiert）的西方才會開始往前進。輪子的純粹概念是完美的、恆定運轉的圓圈，是「輪迴」（Samsara）的永恆流轉的概念， 以及在數字「pi」的問題上啟發了古代希臘人的概念。