文：吳鈞堯
【推薦文】亡靈盛開的鮫水濟前桃花林
讀孫頻《鮫在水中央》，翻動我於北京的中央初訪。
一九九二年七月，推薦北京陽光為我耀眼，文回文革幾乎睜不開雙眼。首來時路空氣乾燥，看見掩住口鼻不夠，後經常在夜深盥洗時，遺留硬是鮫水濟前從鼻腔深處揉出一層血塊。粗糙、中央死硬，推薦一副巴著我、文回文革黏著我的首來時路模樣。除了氣候外，看見北京與我從電視中看見的後經，完全沒有兩樣。一大早，老人們於公園內練操、打拳，綠燈亮了，規模壯大的單車隊伍，隨著綠燈閃亮，徐緩踩動踏板，有股舊味道在行進中暈染，和緩、接近於橙色的幸福感，讓人遺忘文革曾經光明正大地絆倒他們，還補上一刀、一槍。
九〇年代初的社會還一股經濟騷動，敢衝敢闖的「個體戶」為沉寂的經濟拚出藍海，旅途中，所見的大陸朋友莫不摩拳擦掌，虛擬一個藍圖，就要往裡頭跳。
一九八三年出生的孫頻，在我訪北京時，已經八、九歲了，她的前頭是文革歷史，所呼息、成長的時空成了「文革後」、「經濟前」。文革的傷痛未曾親歷，但是爺爺奶奶、父親母親以及兄長等，正從一個無奈的大潮流中退潮，潮間帶上，滿布的傷口都還一一清晰，同時，中國要動起來了。國父的預言「二十一世紀是中國人的世紀」，正扮演了上上籤的角色，徹頭徹尾改變中國。
現年接近四十的孫頻，正是政治上銜接傷痛、經濟上接受大翻改的一代，以通訊為例，不需要經過BB.CALL、不用信仰諾基亞，直接收取大躍進所餽贈的禮物，太陽能、寬頻、媒體串流等，然而回首來時路，尤其童年時期，卻看見文革後、經濟前，遺留的廢墟。
《鮫在水中央》三個中篇小說，場景都在廢墟，不是偶然。〈鮫在水中央〉的鉛礦場、〈天體之詩〉的鐵工廠、〈去往澳大利亞水手〉的桃花林，一址廢墟埋伏一樁或幾件命案，孫頻抽絲剝繭為讀者解惑，讓小說有了懸疑的推理。推理的邏輯、秩序，讓小說有了可親面貌，但我更認為推理只是一層偽裝，推理負責拉近讀者，讓感官置身廢墟，繼而辨識何以廢、何以墟，是更為要緊了。
鉛礦場、鐵工廠都是經濟潮流下的產物，建設起來，吸引民工匯集，工作、生活並做著美好想像的未來。〈鮫在水中央〉中的鉛礦場收了，是經濟政策改弦易轍，導致厄運，還是人為的詐騙辜負了人們美夢？一副孤零零的屍體被一塊大石頭壓倒在森林深處的湖泊裡，沒有人知曉如何搬動一塊大石頭，拖人入水、壓制一個人，讓他成了永不超生的孫行者。主角原名梁海濤改名郭世杰，常往范聽寒家借書，並打探他的兒子范柳亭。范聽寒是文革受害者，他們一家餓怕了，麵條非得擀得死硬，吃來才有飽足感，唯一的兒子是全家的希望，卻在事業正好之際忽然失蹤。
失蹤還是死亡，只有梁海濤等一年一聚的朋友搞得明白。祕密壓在湖底，白色骨骼在水流中失重地漂流，沒有來處、缺乏去處。孫頻寫來詩意盎然，盡展森林生態之美與豐碩，勾勒現代陶淵明愜意的獵讀生活之際，卻嵌入一件命案。作者追索在經濟躍動之際，多少人淪為亡靈，他們比不上文革的大陣仗，但一個人死跟一萬個人的死，一樣重要。
〈天體之詩〉的女主角也曾跟上潮流，往沿海地帶謀生，所有低下的工作都做過了，包括為了幾個月工資陪老闆睡覺。這個輕輕帶過的情節其實至關重大。經濟啊經濟，多少罪惡假汝之名進行。該篇透過在北京待得慌了，覺得前途無望的影像工作者，往偏鄉出發，得知鐵工廠曾發生懸疑命案，最後追查到女主角李小雁。
廠長本來與廠間主任密謀，主導殺人案件，引發媒體注意，也許能夠凝聚話題，阻止一個廠房的衰疲。他們聯合設計李小雁，指她謀殺廠長。實則廠長跳進電解池，把自己溶死了。李小雁被誣告，但快速認罪，就是擔心往昔的工作歷程被起底，那麼，又有多少經濟成長的醜陋背後，比殺一個人更嚴重呢？
能夠安慰李小雁的，是她過世的母親以及想像中的金髮兒子，她睡覺只睡一側，留一半給她自己才看得到的人。
〈去往澳大利亞的水手〉，主角宋書青的父母，是文革的受害者，父親自殺，他出身不好無法上學，由母親教導閱讀。桃花林有幾座墳，葬了一個被下放勞改的老人、一條腿在文革時被打壞的瘸子、一條狗，還有宋書青的母親，以及一個陌生男孩。據說桃花林接收肥沃的屍身，長得鮮美妖豔，但沒有人膽敢摘取食用。
本篇的一個驚悚處是，文革已經過往很久，但屬於集體的黑暗、假借眾人遮掩而放浪的惡意沒有止潮，宋母交代兒子，她過世以後務必保密，以便憑藉工資卡領取月俸。眾人不允許活人領死人的錢，侵門踏戶搜索宋母，夜色中，他們的猙獰猶如攀牆的野花，開得恣意且妖氣。本篇還帶出一個要旨，那些因出身不好，繼而失學失怙的孩子們，何去何從？他們在底層乏人關心，對照排水溝找到的男孩屍骸，潰爛、面貌模糊，每一個擁簇的圍觀者，又害怕又貪婪地去看：一張死亡的臉。
與其談文革，更毋寧是談人性的集體暗黑。一個時代無法真正消解，正落著一場黑雨，根深蒂固地與土地、與作物融合，要多大的儆醒才能翻一個身，看看前面發生的事，再比對剛剛的發生。三個中篇小說的主角有著統一面貌，安靜、善感，同時陰冷如一滴淚。
從淚中孕化而生的了，是血了。有顏色、有溫度，只是不習慣以真面目示人，必須裝作若無其事。這便成為小說的敘事旋律，於若無其事找事，而且是生死大事。
書籍介紹
《鮫在水中央》，三民出版
作者：孫頻
- momo網路書店
透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
孫頻最新中篇小說作品集結
三段令人低迴不已的失序人生
不論是黑暗或苦難，只能與它共存
活著，就是與命運抗爭的存在方式
《鮫在水中央》由三篇獨立的中篇小說組成，揭露大時代下底層人物的無奈和絕望。面對生命的困頓荒誕，他們試圖與命運對抗，在黑暗中尋求稀微的光。
一個愛好文學、穿著體面的男人，他在山中的湖裡藏匿著一個巨大的祕密，罪行與愧疚隨著時間載沉載浮，他要如何救贖自己，找到一個安身立命的所在？――〈鮫在水中央〉
辭去教職轉拍電影的大學教授，輾轉遇見一名神祕女子，在電影的拍攝過程中，一樁殺人事件的真相漸漸浮出水面。――〈天體之詩〉
他近似病態依賴臥病在床的母親，意外從她口中得知父親的身世之謎後，他在一座廢棄妖嬈的桃園裡，希冀尋獲失去的童年。――〈去往澳大利亞的水手〉
本書特色
- 二○一九年茅盾文學獎新人獎孫頻新作
- 懸疑而張狂的情節——三個關於小人物、廢墟場景、殺人懸案、祕密與謊言的故事，解剖人性最終的善與惡。
- 失序人生底下的文學關懷——面對這些黑暗與罪行，在孫頻森冷、銳利的文字背後，是她對小人物的悲憫與關懷，不屈不撓的精神力量。
- 值得探討的時代性——人與時代無法脫離，關於那些命運、體制的束縛，社會底層人物該如何安身立命，進而反思時代之於人們的存在意義。
Photo Credit: 三民出版責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航