馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）憑藉《花月殺手》，影評業小影像嚴與再度證明了自己是花月當代最懂電影，最會拍電影的殺手史柯時的傷痕導演。《花月殺手》是馬丁這名年歲80的電影巨人另一里程碑，不只是西斯敘事精準影像語言的火力展示，更是版黑極富創造性、莊嚴性的金企電影，這是望見屬於電影院的電影。
《花月殺手》是奧賽馬丁史柯西斯變奏版民族誌的「黑金企業」，「黑金」為奧賽奇族（Osage）不只帶來了財富，奇族同時帶來了蛇與土狼——戰爭歸返的影評業小影像嚴與白人，虎視眈眈地深入這塊土地，花月原住民與白人的殺手史柯時的傷痕對立——白人種族主義下的擴張主義，在所有幸福聯姻表面之下，馬丁暗藏洶湧。西斯敘事
蛇與土狼，從一開始就出現了，牠們對財富的渴望，大喇喇地現身，毫不遮掩，甚至是，片頭的那顆大遠景鏡頭帶出的這片富饒黑金的土地，早已是狼煙四起。
千萬別忘記，馬丁史柯西斯在這場戲之前剪輯放入的，是奧賽奇族迎著黑金的抽格鏡頭，他們在富裕中跳舞，其身後的威脅將至，這是馬丁史柯西斯在片頭，就告訴觀眾的事——黑金、土地、財富以及種族。
而這不只是種族的，同時是性別的，雄性的纏繞，對女性甚至顯而易見的壓迫，《花月殺手》是一部關於「禁錮」的故事，從一個群體移至另一個群體，「人頭權」、「監護人」導致的是政治上、種族上、經濟上、性別上的全面束縛，最終直抵了大規模屠殺，而這是這個自詡為偉大國家，歷史政策的黑暗共謀。
馬丁史柯西斯要將其掀開，一場場的對話，一顆顆的特寫，就是要觀眾好好地凝視這樣的粗鄙，同時，找回奧賽奇族。
Photo Credit: Apple TV+《花月殺手》真正重要的是，馬丁史柯西斯的敘事不真正地讓白人主宰，它是一部從奧賽奇族內部向外窺望的故事，這件事情返還給奧賽奇族的主體性，這是這部電影真正試圖去反省的。
怎麼反省，如何觀看？對於《花月殺手》而言，「重演」的過程就是解答。觀眾得以看見馬丁史柯西斯用時間來交換，鉅細彌遺地重演了數則重大的謀殺過程，透過這樣的戲劇重演，以及近乎口述的認罪，返還了歷史面貌，「演」與「看」，就是電影的力量。
馬丁史柯西斯示範了怎麼訴說一個被強大剝削的民族，而不去廉價地消費，賣弄悲傷，馬丁史柯西斯鏡頭底下的奧賽奇族，是有尊嚴的，他們在鏡頭之下掙脫束縛，鬆動了綑綁這民族多年的束縛，馬丁史柯西斯作為中介，透過電影這個藝術媒材，做到了這件事。
《花月殺手》從不訴說白人的英雄主義，馬丁史柯西斯在乎的是奧賽奇族的完整性，被歷史、種族剝削之餘的，那個還殘留、僅剩的巨大尊嚴——這是電影該做的，也是電影能做的，真要說電影有什麼力量，就是這個。
所以，馬丁史柯西斯在片尾的最終審判，要讓白人（李奧納多）用手親自指認白人（勞勃狄尼洛），觀眾在鏡頭的快速橫搖之中，「看見」這場謀殺案的真正主謀，是白色的，而且，指認與被指認，都是白色的。
在指認之前，《花月殺手》的轉折點，是白色與紅色交錯的鮮紅豔火背景，虛構／真實、夢境／貓頭鷹、歷史／故事，彼此組織、交錯而燒得炙熱。燒完之後，剩餘殘留的真正真相，才有機會在光禿土地的表面上浮出，進而萌芽——而這是從現實主義的烈火之中提煉而來的。
Photo Credit: Apple TV+「莫莉長眠於父親與母親身旁，完全沒提及兇殺案」，到了結尾，馬丁史柯西斯親口念出這句悼詞，就是要在片尾現身，這個「作者」僅許一次的現身，無疑是全片註腳。馬丁史柯西斯還是要貫徹《花月殺手》決定的敘事路線——這是後設的戲劇手痕，這道歷史傷疤的種族兇殺案，在《花月殺手》之中要重新「被」提及，要重新「被」演繹。
在此，展示了為什麼馬丁史柯西斯要拍《花月殺手》；展示了《花月殺手》的真正目的；展示了影像的重演、詮釋、再現的真實意義；展示了馬丁史柯西斯對於粗鄙的種族主義，所帶來狡猾的擴張主義的憤怒，而在反芻之後，剩下的是理解，以及溫柔的弔念。
到了最終，馬丁史柯西斯就是要透過廣播劇親口說出這個故事，正如同他最終以3.5個小時的影像敘事梳理這份哀傷，而在哀傷之後，召回了所有正義——最終正義獲勝了，這句台詞擲地有聲地現形了。
馬丁史柯西斯尊重歷史，熱愛生命，前文提及，《花月殺手》是屬於電影院的電影，這句話的真正意思，並不是因為特效、聲效，或是預算票房所導致，而是，馬丁史柯西斯透過《花月殺手》，將電影院打造成教堂聖殿，這是他的影像告解，是他的人道贖回，全片走至最終，產生了一種近乎神聖且同時帶著哀愁的優雅。在電影面前，他是謙卑、虔誠的使徒，瞻仰電影的所有莊嚴，這種生命力帶來的創造力，全部放在了《花月殺手》。
《花月殺手》現在就躺在電影院，鼓動地等待世界各地的電影信徒叩門、膜拜，看看奧賽奇族的尊嚴，看看馬丁史柯西斯對白人民族剝削的深刻反省。
延伸閱讀
- 《花月殺手》：當上朝思暮想的FBI局長，胡佛建立近50年的官僚帝國
- 《花月殺手》書評：在「歷史」這位冷酷理性的偵探手下，正義與真相終將來臨
- 李奧納多一句話，改變《花月殺手》兩年劇本刻畫，馬丁史柯西斯：給電影一些尊重
- 《花月殺手》五大觀影指南：史柯西斯、李奧納多和勞勃狄尼洛金獎組合，美國白人為何要殘忍謀殺奧塞奇族？
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航