文：山本耀司、製衣只認真善宮智泉
製衣之道
就讀文化服裝學院二年級時，山本速上小池千枝老師的耀司課，有句話我至今仍印象深刻：「人體是認為人無人心很奇妙的立體，你無法以直角接縫布料，法做服裝請畫斜線來接縫。出使」我一開始不知道這是跳加什麼意思，但隨著製衣經驗的製衣只認真善積累，逐漸理解其奧義。山本速現在就連使用布的耀司方法上，碰到薄布料時，認為人無人心我也喜歡斜向利用布面的法做服裝對角剪裁。
我會讓模特兒穿半完工的出使衣服，進行試裝。跳加一邊看模特兒穿著衣服的製衣只認真善狀況，一邊提出各種要求，像是「這邊不是這樣」、「我不是想做這種樣子，再調整成那樣看看」，實際地用大頭針固定衣裝。雖然對模特兒很抱歉，但我有時也會解開他們穿著的衣服調整。
或許有人認為把製作中的衣裝套在人體模型上就夠了，但我一定要把衣服穿在「人」身上。人體模型畢竟只是人體尺寸標準化後的平均值罷了，不是女性的身體。這或許也是理想中的身體，實際上根本沒有這種人吧？真正的人類有臉、左右不對稱，左肩或右肩總會相對低一點。
因此，就算衣服在人體模型上看起來至臻完美，穿在真人身上總會有問題或難處，出現不自然的狀況。所以徹底執行在真人身上試裝修改，是極為重要的。
雖然這是很耗時的作業，不管是從多好的裁縫學校畢業的員工，進到我公司以後都要從零開始重新做起。
裁縫學校出來的學生，學的是原型，比方說碰到胸部就打深摺。但到了我這裡的話，我是不會讓他們打深摺的，而是參考布料的特質，做出與布料可以產生無窮對話的剪裁。這與他們在學校學習的並不相通，也不是用數值就可以表現出來的。
打版師會出席一連串的作業，以了解我要什麼樣的方向，並且觀察我的反應，將之消化、理解以後，進行下一階段。
試裝時，若我不發一語，他們就知道要放棄了。能夠讓我說很多話的員工才有可能性。他們做出來的東西，毫無保留地反映出其狀態、生活與思考。只有認真過日子是不行的。每天淨是往返於自宅與辦公室的人缺乏足夠的刺激，很難出現新發想。因此，製作服裝要幾乎逼近道德的底限噢。我覺得單只是認真、善良的人，無法做出使人心跳加速的服裝。
試裝時，男裝約五、六次，女裝要八至十次。像發表會這種有一定要完成的期限，所以由打版團隊從期限開始反推，決定開始工作的時期與試裝次數。
但即便如此也不見得就會一帆風順，尤其是女裝發表會要是試裝到第九次都覺得有不足之處，不斷一次又一次地做「最後一次」試裝，最後身心都要崩潰了。此外，也經常有只剩一周了，卻只做好大約十五件衣服的狀況。
隨著工作推進，還不時會出現與原先目標不同的有趣方向。創造是由連續發現組成的，所以這種情形在某種程度上是理所當然的。靈光閃現時，即產生有趣的東西，再將之好好活用，這在生活中是很稀鬆平常的。
若這一連串的流程順利進行，大家鬥志昂揚，很是開心。但這很少發生，畢竟動手實做本身是很辛苦的。試裝是一決勝負的時刻，甚至可說是神聖的場合噢。有時打版團隊的作品也會讓我為之一驚，覺得神明從天而降了。
一次試裝需要的時間因服裝的完成度與件數有所不同，最短也要兩、三個小時。我四十多歲的時候常常徹夜工作，但現在已經做不來了，半夜裡思考也不會出現什麼好點子，反而很詭異地感到巨大壓力，自己都覺得怪怪的，熬夜做出來的衣服一眼就可以看出來。
我們大概是傍晚五點多開始試裝，員工也會把前一天趕不完的進度在當天工作時間的七小時內改正。但這樣安排單純是因為太陽高照時我比較提不起勁，服裝的世界畢竟是有點幽暗的，或說得露骨點，是淫靡的世界，故夕陽西下的時分比較對味，發表會也都是在人工燈光下進行的。
這樣不斷地做衣服，等到感覺「這樣就可以了」的瞬間到來，才算完成。有時就算沒有百分之百達到設定目標，但若我感覺再改只會使衣服更糟糕，就會停手，即使沒完成也無所謂。對我而言，本來也就不可能滿分，只要有個九十分就可以上發表會了。不過以前（大概有兩次左右）我有創作出自己覺得達到一百二十分的衣服。
雖說男裝、女裝都以同一種想法創作，男裝受到必備單品，如襯衫、夾克、褲子的限制，所以還是女裝比較深奧，痛苦、但也更讓人樂在其中，沒有創作的極限，感覺像是在女體的沙漠上旅行似的。
我對製作服裝的熱情完全不會衰退，雖然我不是坂口安吾，但也願意以生命交換，製作作品。自己的命運由自己操縱，如果可以這種氣勢做決定的話還比較輕鬆點。
我是製作服裝的怪獸，這麼說是因為我不是從頭腦，而是由身體開始有反應，試裝時，看到模特兒穿上新做的衣服，有時我在不知不覺間也會有生理反應。
有一張巴黎的新聞界人士幫我拍的照片，取名為「Flying Yohji」，當你想靠近衣服時，會本能地擺動身體吧，這照片就捕捉了我從椅子上站起身的瞬間，腳還沒著地，漂浮在空中。
這種產生動物性反應的瞬間，讓我相信自己可以當一位設計師。
相關書摘 ▶《製衣》：從時尚、女人、金錢等快問快答，窺探時裝大師山本耀司的內心世界
書籍介紹
本文摘錄自《製衣（增補新版）》，臉譜文化出版
作者：山本耀司
譯者：彭盈真
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
【作者介紹】
山本耀司，1943年生於東京。1972年，成立Y’s公司。1977年，初次參加東京時裝週。曾參與「BROTHER」、「Dolls」等北野武電影作品的服裝設計。2004年，獲頒紫綬獎章。2011年，獲頒法國藝術文化勳章「commandeur」。