文：黃怡
忌會友2019
我是小說一個不懂得表達自己意思的人，長久以來，黃怡和死我習慣了保持沉默，忌會而這又是奇異多麼地不利於使朋友對我產生好感，或是職業使人對我的奇異職業減少恐懼。我的關對工作奇異職業和死者有關，而和死者有關的實使失去職業其實比很多人想像中來得要多，除了像我這樣的朋友死人化妝師外，還有管理火葬場的小說人，經營長生店的黃怡和死人，照顧晚期病人的忌會醫護人員，任職生死註冊處的奇異公務員，需要第一時間趕到命案現場的職業警員，宣傳生死教育、關對工作器官捐贈和哀傷輔導的實使失去社工，賣情人節花束但也賣殯儀用花的花店店主，只是在這樣的光譜裡，需要長時間直接接觸死者身體的我，落在最容易引起別人恐懼的光譜極端。
因此當夏對我表白時，我其實相當驚訝，雖然他並不知道我從事這樣的職業。近年有了一些和我一樣是東亞人的人，在大眾媒體裡，以虛構或寫實的方法，對需要直接接觸死者身體的相關職業作出一些描寫。比如說，有一些日本人拍了一套電影，描寫一個音樂家轉行成為禮儀師的故事，這樣的電影，在這樣的年代，得了個奧斯卡獎。
又有一些台灣人拍了一部紀錄片，記錄成為大體老師的死者、死者家人、從大體老師身上學習的醫科生的故事，報紙上有不少影評人都給予好評。我本來以為，有了這樣的描述，以及這樣的好評後，我周遭的朋友們，會對我奇異的職業多了些了解。可是對死亡的恐懼是一種骨子裡的本能反應，並不是一兩套好看的電影就可以逆轉的。
我和夏去看電影的時候，連夏也忍不住哭了，戲院裡只有我一個沒有哭。散場的時候，有一個男子被一個女子取笑，說他怎麼也哭了，他說，在死者面前，只有沒血沒淚的人才不會哭，好像在說，我是一個沒血沒淚的人，才能擔任死人化妝師，雖然不論是那個男子還是夏，都不知道我的工作和電影裡的人相近。
我見過很多死者，也見過很多在死者面前沒有哭的人，可是他們來到我工作的地方，對死者的感情都是真摯的。在死亡面前，人類的情感其實比許多人想像中多樣化，但人們很少討論這種事。我並非不會因為死者而哭，也並非一個沒有感情的女子，正如喜歡跑馬拉松的夏，並非一個不會感覺肌肉疲倦酸痛的男子，只是他不會因為害怕疲倦而放棄跑步，我也不會因為害怕自己的哀傷而不進行我重要的工作。
整個城市的人，不管是高官還是乞丐，我認識或不認識的人，只要命運之手把他們帶來，我們就是他們最終的安慰，我們會使他們的容顏顯得心平氣和，使他們顯得無比的溫柔。但我的工作是寂寞而孤獨的，不像夏所愛的馬拉松運動那樣，我沒有對手，也沒有觀眾，當然也沒有掌聲。當我工作的時候，我只聽見我自己低低地呼吸，我甚至可以感到我的心在哀愁或者歎息，在沉默的死者面前，當別人的心都停止了悲鳴的時候，我的心就更加響亮了。可是這些心裡的聲音，都只能留在我的心裡，就算我願意分享，也恐怕沒有絕不害怕，絕不躲閃的耳朵。
像我這樣的一個女子，其實是不適宜和任何人交朋友的，特別是當和我同齡的女子都在準備出嫁時，我像是一個格格不入的幽靈，使她們潛伏的不安漸漸發作。比如說，那個曾經在學校和我一起分享一杯雪糕新地的朋友，在和我一起分享雪糕時，和我勾過手指，說將來長大了，我們要當彼此的伴娘。在我至今的生命裡，並沒有一個朋友比她和我更親近。可是她最近在籌備婚禮，而伴娘並不是我。她甚至沒有親自打一個電話來交代她為何不信守我們當年的約定，只是給我傳來一封簡訊，說她要結婚了，但無法邀請我出席她的婚禮，因為家中長輩知道了我的職業，下了命令，禁止我參加。
她所說的長輩，是那些曾經在我到訪她家一起寫功課時讚我筆跡整潔、待人有禮的長輩嗎？是那些曾經叫我的朋友多多向我學習品德的長輩嗎？為什麼因為我長大後當了這樣的職業，他們就忽然覺得我是一個不應該和她交往的朋友？我本來以為我對於這樣的命運已經全然接受，但也許因為我實在對我最好的朋友太失望，我還是作出了回應。我說：為什麼你們要害怕呢，在這個世界上，總得有人做這樣的工作，在這座城市裡，不論貧窮或富有，疾病或健康，只要命運之手把他們帶來，並沒有誰不需要我們的幫助。難道我的工作做得不夠好、不稱職？難道我開始這樣的工作後，待人不再有禮，不再是一個品格端正的人嗎？
我真是個不擅長表達自己的人，我想說的，也許其實是，我希望可以親眼看你出嫁，我以為你和其他人不一樣、並不會害怕，我以為我和你的交情可以戰勝一些看不見的恐懼，我以為我們之間的約定可以讓她和其他人不一樣。她並沒有直接回應我的質問，只是再次道歉，告訴我她並不需要我給她寄上祝賀的「人情」或禮物，就把我的電話號碼封鎖了。
我是不能怪她的：在婚姻和愛情面前，許多人會忽然變得膽怯，對於生命中不可知的神祕，人們天生就有原始的膽怯，我不能要求她們因為我一個人的願望，而使婚宴上每一個人都因為我在場而感到不安。我只是在我開始這樣的工作後，才發現這樣普遍的現象，而對於命運，我是無法反抗的。
於是，我又看著一個從前在學校裡的朋友出嫁，把當年全班同學和老師都請去了，惟獨我沒有收到請帖。在她們貼在臉書的合照裡，每一個臉孔都笑得那麼燦爛，也許要是我也在她們之中，她們的臉孔就會失去笑容，這樣我將更不能原諒我自己，我不可以再由於自己的奇異職業而使我周遭的朋友感到不安，特別是在我的朋友大婚這樣喜慶的日子。