文：木木日安、豕．吳方正
看到這個題目，月．月．藝術所有人都會問：這甚麼鬼啊！旁．好吧，天賦我想說的豕．是豬膀胱，只是月．月．藝術不好意思說那三個字。俗語說：不怕神一般的旁．對手，就怕豬一樣的天賦隊友。你想得到有「豬」這個字的豕．詞語多半是負面的。說人是月．月．藝術豬，會被告公然侮辱。旁．至於「膀胱」，天賦這個高速公路塞車時會讓人夾著大腿跺腳的豕．器官，感覺上只有出清內容時的月．月．藝術解脫，缺少口腔或胃部塞滿之際的旁．快感。
其實，豬帶給人們非常多的快樂，第一個快樂中外皆然，就是吃了牠（好殘忍啊：東坡肉、梅干扣肉、蒜泥白肉、咖哩豬排⋯⋯（可惡，想吃）。但是，咦？豬膀胱呢？其實，黑白切攤子上的小肚就是，但「黑白」兩字足夠說明勉強的程度：月底花光了22K勒褲帶，將就著切點小肚黑白吃，沒橫紋肌至少還有點平滑肌嚼嚼。而我，就是想幫豬膀胱翻盤一下。它在身體位置有點low，但藝術天賦之高可是超乎想像！
豬膀胱能有什麼藝術天賦呢？第一個是它能屈能伸的大丈夫性格，讓它被拿來做膀胱風笛（bladder pipe）的氣袋。風笛的基本構造包括吹管（blowpipe）、氣袋（pipe bag）、控制音調的旋律管（chanter）以及數量不等的單音和音管（drone）。
風笛通常以動物皮革縫製氣袋，演奏者以十指控制旋律管，抱著氣袋施壓，笛音便可不因演奏者呼吸換氣而中斷。膀胱風笛只是以膀胱為氣袋，比較小，演奏者可也騰不出第三隻手來壓氣袋，這暗示了膀胱的彈性優勢。早期有些風笛沒有單向閥門，吹奏者吸氣時得用舌頭抵著吹管，以免吹進氣袋的空氣倒灌到嘴裡。欸！欸！欸！吹膀胱風笛技術不好還有點噁哪！有不少人說聽風笛演奏讓人想尿尿，難不成膀胱氣袋的視覺暗示？
Photo Credit：SeniorPlaza.nl 13世紀下半，在卡斯提爾國王阿方索十世（Alfonso X of Castile, 1252-84）贊助下編纂了一部以中世紀加利西亞語（Galician）抄寫的《聖母頌歌集》(Cantigas de Santa Maria）。《聖母頌歌集》內含420首記譜詩歌，並附有多幅描繪樂師演奏樂器的插圖，其中之一演奏的就是膀胱風笛。
德國巴伐利亞地區梅明根城（Memmingen）的聖母教堂拱圈上，也有一幅1460年前後描繪天使吹著膀胱風笛的壁畫，天使鼓脹的雙頰呼應著膨大的膀胱氣袋。這兩個例子裡的膀胱風笛都是沒有和音管的簡單風笛，但它的樂音可以獻給聖母瑪利亞，顯示神聖殿堂對卑微的豬膀胱沒甚麼歧視。
另一種膀胱樂器－膀胱膜鼓（rommelpot）－就比較尷尬了。和風笛一樣，這種平民樂器也是全世界很多地方都有，名稱各異。膀胱膜鼓屬於膜鳴樂器（Friction idiophones），作法是把豬膀胱繃在作為共鳴箱的罐子上，中央插上一根棍子，拉動棍子震動膀胱薄膜發聲。
「膀胱膜鼓」這種樂器製作起來幾乎不花銀兩，演奏技巧也簡單到無須拜師學藝。但是⋯⋯但是⋯⋯，說實話，還真不容易找到這麼難聽的聲音，我都不曉得是不是還該叫它「樂」（ㄩㄝˋ）器了，不過，膀胱膜鼓可是十足的「樂」（ㄌㄜˋ）器。
老布魯各（Pieter Bruegel the Elder, c. 1525-69）在1559年所作的《嘉年華與四旬齋的爭鬥》（The Fight Between Carnival and Lent）裡，帶領嘉年華隊伍的是一個坐在酒桶上的胖子，他頭頂著塊肉餅，手持串了豬頭、烤雞和香腸的烤肉叉當武器，旁邊助陣的就是一個演奏膀胱膜鼓的乞丐。
Photo Credit：擷自漫遊藝術史網站 佛蘭斯・哈爾斯（Frans Hals, 1582-1666）在1618-1620年間所作的《膀胱膜鼓鼓手》（The Rommelpot Player）裡，六個小孩圍繞著演奏者，這是說只有小孩能欣賞這種音樂嗎？不管怎麼說，他們天真燦爛的笑容讓人忍不住同樂起來。
這種樂器多半是用作歌唱伴奏的，唱甚麼呢？荷蘭有首搭配膀胱膜鼓的歌：
Ik heb zo lang met de foekepot gelopen, ‘k heb geen geld, om brood te kopen.
Rommelpotterij, rommetpotterij, Geef mij een centje, dan ga ik voorbij帶著豬膀胱鼓唱遍了四方，掙不到麵包錢
膀胱鼓啊！膀胱鼓！給我一角錢，就走人
很長一段期間，荷蘭小孩在除夕或11月初的聖馬丁節（Saint Maarten），會挨家挨戶唱這樣的歌，有點像萬聖節的「不給糖，就搗蛋」，小朋友們可歡樂了。但是所有人發現門前一堆小孩「鼓」噪著卡門，大概都不會吝於賞給每個小朋友一個銅板，打發他們路過去隔壁唱。
豬膀胱「可以撐開成薄膜」這個性質，不僅讓荷蘭小朋友們過年娛樂，更讓它在繪畫史上發光。簡單說，推進藝術的力量就兩個：傳承與創新，而西方繪畫創新的途徑之一是對現實的觀察紀錄，換句話叫做「寫生」。但是，在工作室裡寫生靜物、人體還好，寫生風景可是挺複雜。進一步講，關鍵在油畫這種媒材。
Photo Credit：Kimbell Art Museum, Fort Worth. 相較於水彩蛋彩，油畫以乾性油（亞麻仁油、核桃油⋯⋯）乾後形成漆膜來黏著粉狀顏料，好處是乾得慢，壞處也是乾得慢。另一方面，研磨色料粉末、加上包括油在內的各種獨家配料調製成可用的顏料十分費工，可是油畫顏料乾掉就廢了，所以每次只叫工作室助手像泡文青咖啡似的現磨現用。一個顏色走一趟程序，十個顏色就是十趟。過去大師們都是宅宅，怪不得他們，該怪油畫顏料。油畫風景寫生？不要說每次出門寫生都得帶個工廠，真帶著出去，顏料備好天都黑了。
有人說：范艾克（Van Eyck）兄弟發明了油畫，錯！有人說：油畫顏料鉛錫管是催生油畫風景寫生的主因，還是錯！
早在印象派畫家出生前就已經有很多畫家以油畫顏料戶外寫生了，確定的包括瓦朗仙（Pierre-Henri de Valenciennes, 1750-1819）、湯瑪斯・瓊斯（Thomas Jones, 1742-1803）、康斯塔伯（John Constable, 1776-1837）、柯洛（Camille Corot, 1796-1875）。
雖然這些畫多半很小，時常畫在紙板上，但確是貨真價實的戶外油畫寫生。那麼，他們怎麼辦到的？靠的就是用豬膀胱裝起來的油畫顏料。1757年一本法國繪畫雕刻與版畫辭典就介紹了怎麼做，油畫顏料調好後用豬膀胱裝起來以麻繩束緊，使用時用象牙針扎一個眼擠出顏料。每個豬膀胱顏料袋就蒜球大小，放在畫箱裡方便帶出門，畫張小畫也儘夠了。
Photo Credit：Estate of Sir Edwin A.G. Manton © Tate 你可能恍然大悟：喔喔，原來豬膀胱顏料袋是為了戶外風景寫生發明的！對不起，又錯了。世界這麼大，總有人發現自己磨顏料的天份比畫畫高（反過來講也成），只要有市場，任何技能都會形成產業。如同沒有人會為了喝牛奶養一頭牛，同樣地也沒有人會為了偶爾畫張油畫養一個工作坊。只要喜愛戶外油畫寫生的畫家、以藝術為基本人文素養的業餘愛好者與貴婦越多，磨顏料的就成了顏料商啦。
1840年代鉛錫顏料管的發明，讓油畫顏料的保存攜帶變得更方便，但並未立刻取代豬膀胱顏料袋，一直到19世紀末都還有畫家持續使用舊方，原因是顏料製造商各有祕方，畫家買的畢竟是顏料而不是顏料的容器。
但鉛錫顏料管終究有很多豬膀胱顏料袋不及之處：打開後還可以蓋上重複使用、顏料保存更久，結果是⋯⋯今天小學生上美術課都不帶豬膀胱顏料袋了。這整個從豬膀胱到鉛錫管的過程，其實顯示的是藝術產業的分工化，這個分工化的後續發展一直延伸到有藝術史部落格這個東西。所以啊，感謝豬膀胱，讚美豬膀胱！
＊本文獲漫遊藝術史授權刊登，原文刊載於此
責任編輯：游千慧
核稿編輯：翁世航