文：林倚
「這就如罪是影評原罪元對有誰從一人入了世界，死又是論平立最從罪來的；於是死就臨到眾人，因為眾人都犯了罪。權論」——《羅馬書》5章12節
英國導演艾力克斯・嘉蘭（Alex Garland）的拋去新作《們》，講述女主角哈珀長期受到丈夫詹姆士的終沒戰勝精神暴力。提出離婚之後，影評原罪元對有誰丈夫卻疑似自殺，論平立最在她面前從樓頂墜落。權論
帶著揮之不去的拋去陰影，哈珀本想到鄉間尋求心靈的終沒戰勝平靜，沒想到卻碰到一連串怪人怪事。影評原罪元對有誰以一家之主自居的論平立最莊園主人，跟蹤她的權論裸體遊民，強迫她玩捉迷藏並出言辱罵的拋去少年，性騷擾又把罪咎推到女性身上的終沒戰勝神職人員，以及漠視她安危的警察。最後這些不友善的男性竟全部化為一個整體，彷彿消滅不了的鬼魅，以驚悚離奇的形式出現。
Photo Credit: 車庫娛樂提供導演曾在訪問中提到，希望這部片具有多義性，不同的人可以從中有不同的看見和解讀。導演也確實在片中有很多意有所指的畫面，並刻意給出開放性的結局。但我相信嘉蘭在自編自導的創作過程中，必定還是有一個中心思想，反映著他對於人性、對世界的態度。
電影開頭先給了一段哈珀擅自摘取莊園蘋果來吃的劇情。我想這是《們》最關鍵的場景之一。許多人都聽過亞當夏娃的故事，這對《聖經》中最早出現的人類，原本住在一無所缺的伊甸園，沒有憂慮也沒有苦難。直到夏娃受了撒旦的誘惑，吃了上帝告誡他們不可吃的果子，並且也給亞當吃。從此罪就進入了世界，而罪的代價是人類永無止境的苦難與死亡。
以人類原罪的畫面為開頭，難道意指著哈珀與前夫詹姆士的關係，以及而後遭遇男性沙文主義的壓迫，都是哈珀的責任嗎？導演很快給了我們第二個關鍵場景——詹姆士的死亡。
墜樓之後，詹姆士一隻手掌被尖銳的欄杆戳穿，一隻腳則被折斷。這個畫面也是出自《聖經》。在耶穌被釘十字架時，旁邊其實還有兩個同樣被釘的強盜。這兩個人和耶穌代罪犧牲的形象不同，他們完全是因為自身的罪行而被釘上十字架。
處決過後，士兵為了把他們的身體取下來，打斷了他們的腳，唯獨耶穌的腳完好，「他的骨頭一根也不可折斷。」（《約翰福音》19章36節）。所以詹姆士在這一幕的畫面，和哈珀摘果一樣，都代表他們的「有罪」。
Photo Credit: 車庫娛樂提供在這場婚姻中，他們都不是無辜之人。
電影雖然沒有呈現兩人在婚姻中的狀態，除了詹姆士在哈珀提出離婚後失控的情緒，我們看不到他們日常的相處。或許導演之意不在伸張正義，歸罪究責。而是讓我們看見，那些生活中，人們已經不知不覺被性別框架住的觀念與行動。
除了片中呈現的是各種父權意識，哈珀在登記莊園時用了夫家的姓氏，在裸男把手伸進門內時，她也還是把自己的手交給了他。看似主動的選擇卻又彷彿被無形絲線操控的魁儡。
在這個社會中，男與女，就像植物與種子、腐屍與蛆蟲，死亡與誕生，既是世代之間，難以擺脫的傳統規訓，也是自然界相依相存，相生相剋的不滅循環。
由羅里金尼爾（Rory Kinnear）一人分飾多角的諸多男性，除了指向父權社會集體的面貌，也是詹姆士何以成為詹姆士的原因。壓迫者也可能同時是被壓迫者。
相較於男性，我們更容易注意到父權之於女性的關係，但其實這樣的思維對於男性來說，又何嘗不是一種禁錮。生產之痛，作為一種疼痛指數最高的身體痛苦，當它出現在男性身上，導演的意圖是什麼？
當這些男性一個個離奇的從前一個男體裡誕生，而後再度鼓脹起身體，經歷撕裂，最終在新生中死亡。目睹這一切的哈珀起先驚恐，但後來卻出乎意料的愈來愈平靜，她沒有在這群怪物最脆弱的時候逃跑，反而在凝視的過程，第一次忘卻了自己的恐懼、憤怒，意識到眼前的男人也有痛苦、掙扎，以及掩藏在世俗眼光之下不能夠承認、不被看見的軟弱。
Photo Credit: 車庫娛樂提供詹姆士生前，兩人即便談話，或站或坐，身體的姿態都是對立。但這一次，面對赤身露體毫無武裝的詹姆士，哈珀選擇和他並肩而坐。
「你到底要什麼？」哈珀問。
「愛。」詹姆士答。
這場夢魘般的角力，他們都筋疲力盡。
有些人覺得愛，只是暴力的推託之詞，是滿足私慾的謊言。可終究，它也是一切善惡的根源，是人性中無從迴避的深淵，是生命最深沉的渴求。
嘉蘭從早期的小說創作《海灘》，到導演長片《人造意識》、《滅絕》，都繞不開關於人性的討論，也都有宗教的元素。在他鏡頭下，多半體現了人的罪性。
因為人性之惡，我們永遠無法真正到達烏托邦，我們以為自己足夠聰明，足夠強大，能成為上帝，主宰未來和生命，卻終究被自負反噬。即便在《滅絕》中，面對外星的異域生命，在人類視野下是需要與之對抗的入侵和毀滅，但他們要的（或者無意識做出的），卻只是融合和新生，而人類意志在其中是如此的有限。
《們》的種種恐怖，說是詹姆士的陰魂作祟也好，是哈珀過不去的心結所產生的幻覺也好。檢視片中的鏡頭語言，和嘉蘭過往作品脈絡，我想這都不是個女性意識成功對抗男性的故事。
拋去了二元對立，最終，沒有誰戰勝了誰。當我們能以理解取代對抗，哪怕只是一個短暫的瞬間，哪怕挑戰仍然存在，卻是我們所能選擇的，和這個社會，和他人，以及自己的內心，僅有的一絲，真實和解的機會。
本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此
延伸閱讀
- Netflix科幻電影《滅絕》：步入微光，我還是「我」嗎？
- 《人造意識》觀後感：機器人的「作惡」到底有沒有「道德」？
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航