文：愛麗絲
「那時史瓦濟蘭大使館要宴客，專訪作者正常我們過去幫忙準備，萬物一邊剝高麗菜，裂縫一邊聽御廚說炒飯要怎麼做才好吃，阿布王室料理就被我偷學起來啦！和別」阿布笑說當年在史瓦濟蘭擔任替代役的專訪作者正常經驗，似乎也精進了廚藝。萬物而回溯記憶，裂縫另一次密集下廚，阿布則是和別他在英國攻讀熱帶醫學時，「那時候課業繁重，專訪作者正常每餐備料和吃飯只能花半小時。萬物」
下了課，裂縫阿布常為爭取時間，阿布背著吐司與雞腿肉騎車返家，和別快速料理就是一餐，但在這樣的過程中，讓過往不常洗手作羹湯的他，逐漸習慣由食材到餐桌的烹飪體驗，「那整個過程，都充滿了『感覺』，做菜彷彿開啟了我對食物的感覺。」而這樣的「感覺」，在精神科也是相當重要的。
從醫、選擇踏入精神科、再到動筆書寫，一路走來，阿布似乎沒有太多猶疑和考量，「其實我只是想快點脫離漫長的考試之路啦，當時第一個推甄上的就是醫學系。」阿布笑稱自己進入醫學院的起點，並非內心有什麼遠大抱負，只是順從當下的心之所向，聽來或許普通，卻相當真誠。
醫學系大三、大四時，阿布聽說系上有位學長是詩人，「讀了學長作品後，我才知道原來詩、散文可以這樣寫。」在那之前，阿布坦言自己幾乎和文學處於平行道路上，「我以前都不看文學書的，」但學長的作品在他內心激起淺淺的漣漪。
「我也想試著寫寫看」，於是，阿布開始動筆，最初記錄的多是旅行，「我好像都是為了書寫某一段特定時光，不是為了想寫而寫，都是先寫了才打算的啊。」譬如《實習醫生的秘密手記》裡的實習生活，又如《來自天堂的微光》中在史瓦濟蘭醫療團任職外交替代役的日子。這回出版《萬物皆有裂縫》，則是他結束實習、取得醫師執照，經歷一番內心掙扎後的書寫。
理解每一個人的痛苦，儘管同理心仍有極限
「當我正在第一線陪伴著個案經歷他的受苦時，有什麼樣的資格在作為醫療的執業者的同時，又作為一個旁觀者，用文學之筆記錄他的受苦經驗呢？那時我發現進入醫學實作的核心之後，不能再如同以往旁觀者一樣單純直接，或許該暫時停下腳步，再次摸索文學與醫學的距離。」
阿布坦言，正式開始擔任醫師時，發現自己很難再用過往的旁觀角度面對、書寫，「住院醫師開始要下第一線的判斷、處置，對於個案投入與關聯，都讓我沒辦法切分得這麼清楚。」擔任住院醫師期間，阿布鮮少寫作，直至通過精神科專科醫師考試後，他才提筆記錄下當時充滿自我懷疑的時光，成為《萬物皆有裂縫》中一篇〈當自己也走過這一段〉。
精神科專科醫師考試，據說是全台難度最高的專科考試之一，每位考試個案並非如「標準化病人」，是經過訓練的志願者，而是讓考生面對真實個案，在短暫時間內梳理出對方的故事。「個案如果心情不好、不講話，那真的就完蛋了啊，」除此之外，未通過的理由總有千百種，甚或是「忘了問個案為什麼要戴帽子」。聽來似乎刁難，但這些，除了確保每位精神科醫師都能同理個案真實受苦的生命，彷彿也是讓這群準醫師，先走過這一段困頓時光，畢竟這般未知的迷惘，不正和人生相似嗎？
「很多人都說，要當精神科醫師，要對人有興趣。」談及一位精神科醫師的人格特質，阿布倒對此意見不同，「真的有些人明顯對數字的興趣大於人啊！但也能成為不錯的精神科醫生。」要成為一位精神科醫師，最重要的是「把心打開」，「每個人都有不同的特質，只要把心打開，一定有特定客群的人需要你，也能成為有自己特質的醫生。」相較其他科別，精神科更看重個案與醫師之間的信任關係，只有在彼此信任、坦誠的狀態下，才能一起披荊斬棘，看見柳暗花明。
於是，同理心是精神科醫師訓練裡相當重要的關鍵，「那其實不是輕易就能自然而然做到的，是一種技術，」透過訓練與自我意識的提升，試著讓自己的同理心更開闊，但阿布坦言，「同理心仍有極限，我們盡力接近，但仍有盲點、很難真正理解他者。」阿布自嘲自己順性別、家庭和樂，看來幾乎平順的人生，必定有部分生活經驗的限制，深知自己永遠無法全然理解他人的苦痛，但認知到自己的極限，就能更溫柔地同理每一個受苦的生命。
回首自己選擇進入精神科的起點，「其實我的背景，可能更適合急診、感染、內科等，但在實習時，發現自己面對內科相關書籍常覺得枯燥、讀不下去，甚至要離開護理站、去巡房看個案時，也會有種莫名的抗拒感。」但這些「疑難雜症」碰到精神科時，卻神奇地全數消失，讓當年的他毫不猶豫地踏入精神科領域。
我是誰？
「其實精神科訓練和一般科差不多，最大的差異是，精神科醫師必須足夠瞭解自己的狀態，才能好好醫治個案。」精神科醫師的訓練，是學習科學知識、是專業技術，也像是一段認識自己，擁抱他人的過程。
在生活裡的多重身份中，阿布坦言前陣子對自己有些角色混淆了，「好像有點困惑『我是誰？』」如今，身為主治醫師，阿布身上賦予著眾多角色：醫師、講者、老師，「我還有寫作者的身份，前陣子也面對著家中成員與角色的變動，」在人生各階段，「我是誰？」是個變動的過程，而阿布深信「認清『我是誰？』是很重要的事，畢竟我們都不願只是一個功能性的存在。」過往精神醫學的訓練，讓阿布在面對自己的混亂與焦慮時，也能試著從容一些。
因為從醫，每當身邊親友出現病徵時，阿布是同時擁有醫師與親人雙重身份的矛盾者，「這兩個身份是相衝突的，」每日在醫院裡見到大大小小的病況，阿布坦言確實讓人彷彿感知變得麻木，「我們每天習以為常的病況，對病患來說都是人生裡的劇變，要記得適度把自己從醫院裡的日常抽離，這在精神科來說也是格外重要的。」