文：山本耀司、製衣宮智泉
百問
- 最讓您放鬆的從時所在是哪裡？
我很喜歡像學生宿舍一樣的房間呢，我家就是尚女時裝山本一室一廳。在床上什麼都可以做的人金狀態是最讓我放鬆的。從電腦、快問快答窺探CD隨身聽到各種需要用到的大師的內東西都伸手可得，這就是耀司我的理想生活方式。總之，心世只要一天時間就可以搬家，製衣只要住煩了隨時都可以到別處去。從時
- 您看漫畫嗎？
我的尚女時裝山本漫畫年代到《巨人之星》（譯註：《巨人之星》由梶原一騎原著、川崎昇插圖，人金一九六六年至七一年在《週刊少年雜誌》上連載）就差不多結束了，快問快答窺探此外我也喜歡手塚治虫的大師的內《怪醫黑傑克》。
- 您聽哪種音樂？
手邊有什麼就聽什麼，耀司各種各樣都有。最近在聽中島美雪、艾瑞克．克萊普頓（Eric Clapton）等老東西，有陣子只聽長渕剛，這麼說來我常常專注於某個歌手，以前也有過只聽巴布．狄倫的日子。
- 在車上聽什麼音樂呢？
我開車時不聽音樂，那是我工作靈感最高昂的時候，不知原因為何，但只要車子一移動，就會產生想到有趣的男、女裝的片刻。開車本身已經把我的大腦充分活化，所以不需要音樂的刺激。
- 您散步嗎？
我不會為散步而散步，一開始是為了遛狗。但當時狗還小，沒法給它戴項圈自己走，所以不是散步，而是開車載狗一起到咖啡店去。無論多冷我都會在店頭坐一坐，抽根煙、喝點紅茶或咖啡，真是很幸福的時光哪。
- 四季當中您最喜歡哪個季節？
我還是喜歡秋天，我覺得秋裝最適合自己，冬天大家都穿蓬蓬的羽絨衣對吧，我很厭惡看到這種景象，所以討厭冬天。大家秋天時開始穿比較沉靜的色系，我很喜歡。
- 您喜歡買東西嗎？
超討厭，花錢讓我感覺很不好意思。
- 您去便利店嗎？
去得很勤噢，去買煙、買A3電池。我一直都用隨身聽聽音樂，所以要買電池。最近也買預防牙齦發炎的口香糖。
- 您出門帶包嗎？
根本不帶，我的上衣有裝現金、筆記本、登機證用的口袋，有這些口袋連出國都沒問題喔，我把衣服做得像公事包一樣。現在出國頂多就帶個像爬山一樣的登山袋。
- 您的手機是智慧型手機嗎？
不是的，我一定要有按鍵按下去的觸感。
- 您只穿自己設計的衣服嗎？
以前大部分是這樣，但最近女兒在父親節的時候幫我買了褲子，口袋夠深、不會掉東西，也不用改，完全正好。現在我很喜歡這條褲子，沒想到竟然是Comme des Garçon的！我的設計師助手很不高興。
- 您會投票嗎？
我這輩子就投過一次，因為想看看自民黨以外的政黨執政，所以是民主黨政權誕生的時期，但與其說是被政客背叛，我更感覺是自己太傻太天真。
- 可以用一句話形容您的個性嗎？
我很討厭被人指手畫腳。討厭約定，也討厭毫無意義，不，是討厭無用的溫柔。
- 您第一次做衣服是什麼時候？
小學四年級的時候有裁縫課，課堂上縫男生的四角褲，母親看了還佩服地問是不是我自己做的。
- 您曾經想過要為什麼特定的人做衣服嗎？
沒有。
- 您如何以一句話來形容自己的衣服、設計？
「Dress down」（低調著裝）吧，而不是dress up（盛裝），嗯，這其實有「anti-dress-up」（反盛裝）的意味在。
- 您製作衣服的時候，有具體的女性形象嗎？
臉朝向一邊吸着煙的女性，應該不是日本人吧。風吹拂著她的髮絲，她用暗啞的聲音說著：「我啊，已經放棄當女人了。」這就是我心中的繆斯女神。
- 您覺得哪種男性最帥氣？
要說一般人無法企及的話，就是那種接受自己的失敗、隨時都可犧牲性命的男性。但現在應該沒有這種人了吧？
- 您有自己專用的剪刀嗎？
有的，而且不讓別人碰。
- 您最喜歡的材料是？
作業服常用的軋別丁（譯註：即gabardine，常用來製作外衣的斜紋防水布料）。
- 布對山本先生您來說是什麼？
布對我來說如同女性一般。「它」要成為什麼樣的女性呢？感覺上是由我來替「它」決定。
- 請問黑色有幾種？
簡單講有三種：茶色的、綠色系的，以及從墨色而來的黑色。
- 請問白色有幾種？
對我來說白色即是光，眩目的程度可以分成無數個階段。
- 從設計的角度考量，您覺得有最理想的身材嗎？
有的。比如說適合穿越南民俗女裝「aosai」的女子。身高接近160公分，體格很結實、有胸、細腰。我在越南看到穿這種衣服騎著腳踏車的女孩子的時候，被她們的美驚訝地目瞪口呆哩。
- 您怎麼看fast fashion？
類似電視上的低俗節目吧？只追求瞬間開心就好的東西。
- 對山本先生來說，線是什麼？
線，讓我想起中島美雪的同名曲：「經線是你/緯線是我/織出的布……」之後是怎麼唱的呢？
- 鈕釦是什麼呢？
鈕釦本身沒什麼，但是鑲在哪裡是非常重要的，可以分為裝飾與關鍵鈕釦兩種。
- 您常用拉鏈嗎？
拉鏈是單純用來穿、脫衣服的道具，所以我盡量不使用啦。
- 您覺得服裝與性，即性行為與性慾之間有關係嗎？
我覺得大有關係呢。我持續不斷設計的都是要「盡力隱藏」，這點讀過我寫作的讀者們應該都很清楚。因為你越是隱藏，就越能製造出一種「裡面到底有什麼？」的想像。
- 您至今對自己的設計印象最深刻的是什麼？
我想應該是很早期的東西，有一次巴黎的發表會結束後，又搬到紐約舉辦，讓模特兒戴上面具，在發表會進行到一半時突然關閉所有電源，使現場一片漆黑，由攝影師用閃光燈啪嚓啪嚓地製造光源，然後讓觀眾跺腳打拍子，他們都很支持，親身參與這場秀，讓我非常地開心呢。
- 您有特別喜歡東京的哪個場所嗎？
我想得到的都是本來很懷念，去了以後卻很失望的地方。日本這個國家或許就是這樣吧？
- 巴黎對您是什麼樣的存在？
雖然說起來有點誇張，但這是決定我人生的城市。雖然令人痛恨，但又很有魅力。我喜歡巴黎左岸的拉丁區（譯註：拉丁區【Quartier Latin】是巴黎著名的文教區，以索邦大學為中心）的小巷弄，也喜歡逛聖日耳曼（譯註：聖日耳曼德佩區【Saint-Germain-des-Prés】聚集許多知名咖啡館，是眾多現代思想家聚會之地）小巷子裡的畫具店、材料行。
- 您喜歡的英文單字是？
Fragile，脆弱。
- 金錢是什麼呢？
進、出口袋都很容易的東西。
- 您想和已成為設計師為目標的人說什麼？
「就算要以生命換取機會，你也想製作服裝嗎？」
相關書摘 ▶《製衣》：對於山本耀司而言，只是認真、善良的人無法做出使人心跳加速的服裝
書籍介紹
本文摘錄自《製衣（增補新版）》，臉譜文化出版