文：曲辰
當我們回顧某個成功人士的小說夏彥行描一生時，常會將故事起始於某個挑選出來的鐵鼠時刻，並刻意放大、導讀的存強化那個時刻的京極解恐懼或象徵意義；有時為了創造一個好的開頭，甚至不惜虛構創造。與百
然而，鬼夜在京極夏彥身上，繪人倒是們無不用捏造。
京極夏彥原本在廣告公司擔任平面設計與美術總監，法理後來因為身體的哀傷關係而決定辭職，出來與朋友一起開設小型的小說夏彥行描設計公司。後來卻因為大環境的鐵鼠關係，根本接不到案子。導讀的存為了在公司看起來像是京極解恐懼或有事做，京極夏彥在工作閒暇時寫起了小說。與百
完成作品後，基於「都花了上班的時間跟用公司的器材印出來了不要浪費」的心情，他在一九九四年的五月黃金週連假，打電話去本應沒有人的講談社Novels編輯部，居然剛好有個編輯接起來。
對方發現是個從未出版過小說也沒得過任何文學獎項的讀者，想要詢問該怎麼投稿。一般而言，像講談社這種設有推理小說新人獎的出版社，不太會接受外來者直接投稿，不過這位編輯仍請京極夏彥寄來，並告知閱讀原稿以及評估是否出版需要幾個月的時間，請他耐心等候。
豈料，第三天京極就接到編輯的電話，表示即將出版他的小說，希望能見面詳談。後來的事我們都知道了，同年九月，《姑獲鳥之夏》如同希克蘇魯伯隕石浩蕩登場，不但在推理史或娛樂小說史上留下永久的印記，同時也改變了之後的小說生態。
這幾乎是最完美的作家勵志寓言了，一個原本掙扎於生活的青年，居然靠著創作而找到屬於自己的光。不過，或許我們先來介紹一下京極夏彥，與他筆下最重要的「百鬼夜行」系列。
京極夏彥與「百鬼夜行」
京極夏彥出身自北海道小樽，要知道一直以來，北海道都被日本統治者視為化外之地。只打算從中獲取自然利益，而沒有想過要好好經營，直到十九世紀末才被視為日本的一部分而積極開發。這也造成了北海道的「和風」極為淡薄，特別是小樽，洋溢著西式風情。
但就在這樣的距離感，京極夏彥對「何謂日本」格外著迷。特別是在民俗或宗教的部分，甚至還考慮過成為僧侶，可以終日過著讀書與思考的日子。不過後來發現經營寺廟需要的絕非閱讀或知識，於是打消了念頭，決定做一個人也沒問題的美術設計工作。
根據京極夏彥自述，他從小就喜歡讀書，熱愛由文字建構出的世界，總會超出同齡人的閱讀傾向。在小學時便靠著字典來猜測漢字的意思並讀完了「柳田國男全集」。
並因為這位日本民俗學之父的啟發，對民俗學、宗教這類隱藏在現代文明的縫隙的存在感到興趣，「無論說有多喜歡都不為過」，繼而投入水木茂以「鬼太郎」為中心的漫畫世界中，開始展開對妖怪的思考。
這也就是為什麼，《姑獲鳥之夏》的人物設定與故事題材原本是打算畫成漫畫的，但最後卻發現還是寫成小說比較好，「因為文字比較能保留那種幻想的可能」。
而由《姑獲鳥之夏》開啟的「百鬼夜行」系列，至今將近三十年，出版了九本「本傳」與八本「外傳」，外傳暫且不計，本傳作品如下：
- 《姑獲鳥之夏》，一九九四年九月（六百三十頁）。
- 《魍魎之匣》，一九九五年一月。（一千零六十頁）
- 《狂骨之夢》，一九九五年五月。（九百八十二頁）
- 《鐵鼠之檻》，一九九六年一月。（一千三百五十九頁）
- 《絡新婦之理》，一九九六年十一月。（一千三百八十九頁）
- 《塗佛之宴 備宴》，一九九八年三月。（九百八十一頁）
- 《塗佛之宴 撤宴》，一九九八年三月。（一千零七十頁）
- 《陰摩羅鬼之瑕》，二〇〇三年八月。（一千兩百二十一頁）
- 《邪魅之雫》，二〇〇六年九月。（一千三百三十頁）
這系列的故事雖然常被命名為「推理小說」，也基本上是依循著「命案發生─偵探介入─真相大白」這樣的敘事邏輯，但細究其內容，卻顯得頗有些不同。
本系列可以稱為偵探的有兩個角色，一個是職業上的偵探──榎木津禮二郎。身為華族之後，卻自己出來開了間私家偵探社，不過也不做任何普通私家偵探會做的跟蹤、調查之類的事。
畢竟「調查是下賤的人所行之事，身為神的自己是沒必要做的」，具備觀看他人回憶的超能力，這讓他常會如同天啟般地說出真相，但由於語焉不詳，在小說中往往扮演著混淆讀者的功用；而真正擔綱讀者眼中的偵探則是中禪寺秋彥，開了間舊書店「京極堂」並以此為名。
不過除了舊書店老闆外，還繼承了武藏晴明神社擔任宮司／陰陽師，副業則是專門「驅逐附身妖怪」（憑物落とし）的祈禱師（拝み屋）。
特別之處就在於這個「偵探≒陰陽師」的人物結構中，對口頭禪是「世界上沒有什麼不可思議的事」的京極堂而言，解決事件並非找到「真相」而已，而是如何將「不可思議」變成「可思議」的過程。相較於其他推理小說的核心關懷是「誰殺的」，「百鬼夜行」系列的問題則在揭曉凶手才真正開始。
正因如此，就算是讀者眼中的偵探，京極堂也從未做過如福爾摩斯那樣收集物理證據，或是像白羅那樣到處打聽推敲出言詞的漏洞之類的事情。
他更重要的工作毋寧是將案件及其衍生現象賦予一個總括的「形體」──多半是利用妖怪的象徵概念，再拆解這個形體，讓書中的當事人與書外的我們知道事件背後的結構，得以用「理解」去對抗「附身妖怪」，而只有驅逐了附身妖怪，京極堂的任務才能稱之為完結。
之所以會如此設計，或許我們還得回到九〇年代日本推理小說的發展來看。
「百鬼夜行」與新本格
眾所周知，松本清張一九五七年的《點與線》引發日本的社會派風潮，此後三十年本格推理小說只能靠少數堅持不輟的作家延續命派，這段時間甚至被笠井潔稱為「本格之冬」。直到綾辻行人《殺人十角館》於一九八七年出版，從此被標記為新本格元年。
綾辻行人在小說的開頭，清楚地劃分出新本格與社會派的世代遞嬗。他假大學推理社團成員之口說出「我不要日本盛行一時的『社會派』現實主義。女職員在高級套房遇害，刑警鍥而不捨地四處偵查，終於逮捕男友兼上司的凶手歸案──全是陳腔濫調。貪污失職的政界內幕、現代社會扭曲所產生的悲劇，全都落伍了」，並同時強調推理小說就是「遊戲」而已。