文：李桐豪
附錄【Drive My Car】孫梓評Ｘ李桐豪的開車閒聊
司機、提問人＝孫梓評（簡稱「孫」）
一九七六年生於高雄。非殺東華大學創作與英語文學研究所畢業。說李Ｘ孫
著有散文集《除以一》、桐豪掏心體重《知影》；小說《男身》、梓評制《女館》；詩集《你不在那兒》、對談東西《善遞饅頭》等。紀念現任職於《自由時報》副刊。品比
乘客、心控答題人＝李桐豪（簡稱「李」）
記者、紅十字會救生教練，非殺經營老牌新聞台「對我說髒話」與同名臉書粉絲頁。說李Ｘ孫OKAPI專欄「女作家愛情必勝兵法」、桐豪掏心體重「瘋狂辦公室」作者。梓評制曾以《絲路分手旅行》曾獲二〇〇五開卷美好生活推薦，對談東西《非殺人小說》獲林榮三小說二獎，《養狗指南》獲林榮三小說首獎、九歌年度小說獎。另有散文集《不在場證明》。
（前略）
6. 頭城，沿北部濱海公路前往壯圍
孫：你旅行有沒有一定要做的事，或某種儀式感？
李：沒有欸。如果有一定要做的事情，不是把自己綁住了嗎？
孫：讓自己悠閒是最重要的？
李：沒有非得怎樣不可。這樣人生會比較輕鬆一點吧？
孫：所以你的旅行如果得到什麼，是會讓那趟旅行加分的？
李：不期不待，沒有傷害。
孫：有些人旅行是因為有離開的騷動，有些人是被曠世美景或美食或帥哥美女療癒。你都沒有？
李：應該是在陌生城市建立一種跟你原來生活一樣的節奏吧。
孫：這不容易。
李：比方說，第一個晚上就先去超市，對它的物價有一個基本了解，可樂多少錢，櫻桃多少錢，一盒冰淇淋多少錢。
孫：可樂是你衡量世界的幣值嗎？
李：至少會知道這城市是高貴或平價的，你高攀得起或配不上它。我想到我的儀式感了，如果我去日本就會去買洋芋片跟明治乳酸飲料。
孫：去巴拉望怎麼辦？
李：巴拉望可以買小老闆海苔，德國可以買HARIBO小熊軟糖啊。
孫：所以你有散落世界各地的情婦，你會在抵達的時候，把它們召喚出來。
李：一種小小的甜頭，總結來說就是食物吧。
孫：得到這個小甜頭就滿足了嗎？如果你是個人旅行，大概很難衡量得失。但如果是旅行記者，總要拍到一個大景或跨頁照，才能交差？
李：如果是旅遊記者，出門前還要找IG，找漂亮圖案，看明信片，你要把那個城市最漂亮的風景給拍下來——我發現如果出差自己帶著相機，跟有攝影同事一起去，寫出來的文章完全不一樣。如果我得自己拍、自己寫，文章會充滿很多視覺描寫，顏色，風景，更多形象的描述；如果有攝影記者，我的文章會比較往內探索，也許會更有心力描述城市的氣味，聲音，或是人與人之間的攻防互動。
孫：視覺就比較關閉了。
李：對啊。我私下旅行，幾乎很少拍東西，或只拿手機聊備一格拍一下。
孫：當你降低視覺，你感受異地的方式是什麼？
李：當一個好奇的人吧。旅行是少數可以讓你恢復好奇心的狀態。人在旅途中，感官一定比在熟悉的城市中更開放，那裡有你不懂的語言，你不懂的城市，你不懂的城市運行規則。所以旅行時你會是一個比較年輕的人，因為感官都打開了。
7. 從廍後路向右轉，進入壯濱路一段，繼續走宜23鄉道
孫：你不會很嚮往一個人出發嗎？
李：會啊，如果我一個人旅行，就會嚮往有冒險感覺的。
孫：比方說哪裡？
李：我離開《壹週刊》，給自己的畢業旅行，從泰國進龍坡邦，沿湄公河逆流而上，到清邁。
孫：為什麼選那裡？
李：就覺得那是一個很棒的地方，我願意再去一次。我第一趟去是從泰國搭火車，陸路，到邊境下車，有接駁車，載你通關，行禮如儀把該辦的事情辦一辦，出了海關，有各式各樣的三輪車，可以載你去想去的地方。寮國龍坡邦是一個依山傍水的山城，很多小乘佛教寺廟，又是法國殖民地，所以有許多小巧可愛的洋房。
孫：你會不會覺得，雖然你很怕熱，但人格特質某一種核心，很像那個地方的人？
李：熱帶人？
孫：好像不是。
李：那你不覺得我像芬蘭人？
孫：為什麼？
李：很冷漠。
孫：我覺得你沒有。你不要製造假象。
李：芬蘭人不喜歡跟人社交。如果冬天都是永夜，可以不用出門，就在家裡。
孫：你會發瘋。
李：我一直喝酒就好了。
孫：想像自己需要那個處境，跟真正身在那個處境是不同的。
李：至少我願意想像，願意對那個想像付出努力，不覺得是一件好的事情嗎，現在的人連想像都懶了。
8. 靠左以繼續行駛光榮路
孫：你是一個會買紀念品的人嗎？
李：偶爾吧，一些古怪的T恤或有趣的香皂。
孫：不會惦念著要得到一個有形的存在？
李：一定要不占空間。紀念品是比體重更要小心控制的東西，就算只是一把梳子，那個背負感是非常明顯的。
孫：你去過那麼多地方，有沒有買過什麼，是你真的很喜歡，也還在你現在的生活裡，帶給你樂趣的？
李：我在尼泊爾買過一個頌缽。那時去一個店，店家會問你的生日是幾月幾號，算出你的守護神是什麼神，所以你應該適合哪個頌缽。
孫：為什麼買頌缽？頌缽可不是一把梳子欸。
李：旅行總會有鬼迷心竅的時候啊。那個國度或那個市集的氣氛吧。不管你再怎麼清心寡慾，總有一個你對這城市意亂情迷，以為自己買了什麼東西就可以擁有它的妄念吧！
孫：所以，真正讓你意亂情迷的（不是頌缽）是尼泊爾吧！
李：應該是吧，穿越那種曲曲折折的巷弄，空氣裡都是奇異的香料味道，鑽到一個舖子裡面去——
孫：那舖子的說法又深得你心。
李：因為頌缽是拿來療癒的，透過聲波，類似按摩，擺弄你的身體。
孫：你有被擺弄嗎？
李：好像有喔。然後買很多茶葉吧。
孫：把頌缽千里迢迢帶回台灣後，你有好好玩弄它嗎？