文：江江明（南華大學文學系助理教授）
二○二一年甫初出版的書評《靜靜如霜》，是吳鈞曾任幼獅文藝主編的吳鈞堯第一本詩集，這位左手寫散文，堯靜永恆延續右手寫小說的靜霜金門作家，如今中年得詩，整座在書中侃侃自言：「與其說我寫新詩，島嶼的生不如說它找上我……新詩於我的命仍去、來，會詩依然是筆下一個謎，但我歡迎它的書評到來，為我圍捕剎那感動，吳鈞這些細微，堯靜永恆延續在我只有小說跟散文當護欄時，靜霜金門常常跨越而去……。整座」
此番創作表白神秘兮兮，島嶼的生但細究其「斜槓」與「跨界」的歷程，可由詩人本身的敘事文類談起。從克莉斯蒂娃的互文性（intertextuality）而論，文本與文化語境或前文本多少有延展關係，但《靜靜如霜》的語言鍛造與現代詩各家門派似乎沒有直接關聯，所謂的文化語境或文本「互文性」，實則更接近詩人自身家族書寫之延續。
曾有論者指出吳鈞堯作品中「意識流」筆法，神似白先勇或波赫士，無論是散文還是小說，皆可見吳鈞堯欲挑戰文類跨界的美學嘗試。這或許和他早年寫作現代詩的經歷有關，吳鈞堯的敘事文類常有近乎詩質的語言流動與技法，無論是《火殤世紀：傾訴金門的史家之作》，或是《熱地圖》、《一百擊》、《重慶潮汐》等作品，詩文互涉／美學越界試探，如影隨形。
《一百擊》尤之為甚，吳鈞堯以「字」為引，亦詩亦文，將文字錘鍊之過程揭示眾人眼前，字句堆砌亦如刀工，或偏或斜，或草或狂，或如幻境現於眼前，或如冷眼行走世間，將人情百態與生命觸動鎔鑄於文字，章無定法，敘事詩意。
《靜靜如霜》或者可視為脫胎自作者本人敘事文類以外的嘗試，以抒情之姿重新解構（或者再現）家族書寫，詩歌密碼一如遊戲的媒介，銘刻區域文學的歷史印記。《靜靜如霜》語言實驗意圖極強，有時甚至大膽捨棄「意義」，期期艾艾，話故意只說一半，讀者如解謎者在詩中撿拾意義的碎片，東拼西湊，四散漂流。
〈冬至〉：「我去找去年，好久沒吃的咳嗽散／為這一年服用過多的溫柔，賠罪／是非不曾黑白／冷暖哪能一天分野／我所愛的冬／天跟盛夏都有虎牙」刻意違反日常詞組斷句，有時連傾訴的對象都含混不清。
如〈瞄準〉中靜物畫的詩境描寫：「進一步是火／退一步是冰／用淚水尋找火源／五官拆得很散／腳步答答／正如鐘面」，讀者必須自行虛構補白，方能理解詩人欲語還休。又〈瞄準〉一詩題名與詩旨恰巧相反，名為「瞄準」，實則書寫無法對焦的人際關係，壁壘對峙的「失準」，苦心丈量，終究只能活在背對彼此的疏離，不解與錯待，即是世間最遙遠的距離。
其他如〈獨舞〉、〈壞事〉或〈還圓〉，都有類似的語言實驗現象，比抽象畫更抽象，是剪碎後的抽象畫拼圖，留待讀者填補，將意義的碎片拼湊成自己的故事。
再者，吳鈞堯以現代詩之形式召喚家族記憶或日常即景，諸多人事物的側寫或可視為與自己敘事作品的「對話」過程：小說與散文中屢屢念及父母親、自己與眾家姊妹的故事，以詩的姿態在《靜靜如霜》逐一顯影。
〈靜靜如霜〉、〈芮氏母子〉與〈宴會〉中天人永隔的母親、〈流理〉中因流理台阻塞而聯想往事：「童年吞魚刺／母親筷子朝空中虛夾／讓我嚥一口地瓜／燕子飛過屋簷，青苔牆縫伸爪／動、靜與刺，在咽喉轉圜／我還是哭了」
〈世界〉中母親因子夭折被視為不祥的過往：「戰爭發生時，我還沒有來／疼痛在很多年後／才用盞黃燈蕊掩護／述說如水鬼潛進／安靜無瀾，與我們站上黄土坡／母親身穿紅衣裳，手上持毒藥／母親想身殉死去的嬰囝／兩個，正好牛頭馬面／流言，在她影子後頭踩踏／都曰不祥／護龍縫壽衣，屋簷下／陽光前斜，烏影帶兩顆獠牙」。皇天在上，這與生存或流言搏鬥的女子，如天地間沙沙作響的木麻黃，黃沙蓋天的鄉土奇譚，與吳鈞堯其他金門書寫作品近乎同聲一氣。
以詩召喚，即刻剪影，這是不能抹滅亦無法忘懷的親人身影，是由己而家，由個體通往群體的時光隧道。無論是父母親或自己，姊妹弟兄生長於斯，死生皆是浯島不可抹滅的曾經，這裡是歷史匯聚的眾多支流之一，隱身在詩裡繼續「活著」，或者該說，整座金門島嶼的生命，仍會在詩人的筆下永恆延續。
不只「過不去」的過往，更有島內移民者離鄉背井的故事，金門人的「後來」即是詩人的「此在」，夾縫裡的人生也不只是金門了，走筆至此，這條歷史支流終於匯聚成「我們」，成為一座島嶼的無奈現實。無論身在何處，來自何方，這就是時代或個人的命運，不可抗拒，無可爭辯。
〈老〉寫耄耋將至的感嘆：「溫度高低都適合感冒／把能夠愛撫的膚色都抹乾了／禿筆在山水中黑白寫意／老，都因為抽屜沒鎖好／我試著打鑰匙和鎖匙／歲月任意來去，身體常開張／張口吃下的，都是時鐘」無力抵抗病毒或時光的肉體，在生命的沙漏前侷促不安。
人生流逝太快，但醒在遲遲無法睡去的夜晚，生活搖擺著長尾巴卻使人感到陌生，萬般無奈與無止盡的冗長：「在一個長方形的床／繞起來都是四百公尺運動場／合乎比賽標準／並能架起柵欄／低的是孩子的聯絡簿／高的是父母病歷表」，這是人到中年的憂煩慨歎，如遠行之船，前路仍遠，茫然無盡，但後無來者，冷暖自知。
小至個人，大至群體，全都成了《靜靜如霜》的絮語低吟，〈父親與客廳〉中父子無話的客廳坐兩人都嫌太滿，〈立場〉中戲諷民主實與「民煮」差不多，被調味與蒸煮的大都是凡人，所託非人，爛帳一筆，不過是真相露餡，無關自欺。