文：馬丁・萊瑟姆（Martin Latham）
第三章 廉價書的賣書某羞奇妙情感力
諾爾・寇威爾曾觀察到「廉價音樂的感染力實在令人驚嘆」，其實書籍也是成癡齒一樣：消遣性閱讀也有股神奇的魔力。我們很多人會對某些羞於啟齒的真的神多人東西東西私下樂在其中。
為什麼每年只能放鬆一次，心告縱情於「海灘休閒讀物」？或許我們花太多時間在閱讀我們「應該」讀的白消書籍上了。在三十年販書生涯中，遣性奇魔我看過太多這種事：人們在購買安撫之書時會感到羞愧，閱讀於啟而在布克獎入圍書單中挑揀時則一臉沮喪，力們樂世間有種透過緩慢的會對集體歇斯底里過程才能取得一致看法，對最新風潮表示肯定的私下風氣，而其實，賣書某羞歷史上充斥著休・沃波爾之流人物：一度受到高度評價，成癡齒如今乏人問津。真的神多人東西
A. N.威爾遜告訴我，心告有次他和艾莉絲・梅鐸走在倫敦街上，白消艾利絲指給他看掛在某間屋子上的「藍色牌匾」，紀念當年一個名叫埃琳娜・費蘭特的作家，如今那人已完全被遺忘，只剩下藍色匾額委員會毫無意義的表彰。不過我們仍然對布克獎入圍書單有種惟恐錯失的心理。人們很難坦誠以對，喜歡真心喜愛的東西。
歷久不衰的作家有一個人格特質，他們對素材有挑精揀肥的能力，能把握故事的本質：反映人性殊異之處。這就是為何童話和神話故事能夠不時闖入主流文化的原因，宛如人身牛頭怪物闖進一間高雅的餐廳。
比如在我撰寫這篇文章的同時，瑪德琳・米勒的《瑟茜》（Circe），史蒂芬・佛萊的《神話》（Mythos），尼爾・蓋曼的《北歐神話》（Norse Mythology），以及漫威電影（Marvel Films）旋風，都逐漸成為主流。
對於漫威所形成的旋風，有標題直呼「我們現在都成了怪咖」；不，事實上，我們一直就是怪咖，夢想著森林、半人半獸的動物、無形的存在、難以歸類的洛基，以及混亂的家庭；現存高深的小說似乎還不夠多，無法滿足我們的集體潛意識。古代的故事經過幾個世紀的口傳雕塑與揉捏，服務我們龐大的心理需求，也因此好比《灰姑娘》便有三百九十五種版本。
當若干偉大作家，諸如石黑一雄和大衛・米切爾突然開始撰寫異想世界的故事，他們的出版商均感到不解，唯恐一旦和「科幻幻想」掛勾，便可能降格為廉價的夏多內白酒。然而安潔拉・卡特和J. K.羅琳則不惜打破先例，自在地從神話和童話故事中取材。
廣受敬重的小說家A. S.拜厄特很開心的改編《格林童話》（Grimm's Fairy Tales），並追述：「小時候，我從來沒有真正喜歡過小孩間的真實故事──吵架、做菜、露營等。我喜歡的是魔法，不真實的，比真實更豐富。」
她承認：「當我們仔細想想，其實很怪，從古到今，社會各階層的人都需要這種不真實的故事。」她觀察，這種故事依舊在網路上到處飆升。由於大多數成熟的書商都不太會照顧讀者對幻想類書籍的需求──這年頭，我們都佯裝成一個霍布斯主義的理性主義者──我們的需要也只能靠著網路點擊來滿足。
佛洛伊德會將此舉解釋為成就願望的幻想，榮格則會說，進入所有這些童話中的森林，只是集體潛意識的自然牽引，讓我們得以挺過尼采所謂的「生存之恐怖」。
所以為什麼要區分「小說類」和廉價書故事呢？早在一九二九年，俄國哲學家米哈伊爾・巴赫金便認為，有謂小說「開始於」笛福根本是胡說八道：小說早在「傳統文學歷史」之前便已經存在了。
他指出，早期小說家，比如塞凡提斯和斯特恩，的作品都在戲謔性的模仿「比較低級」的文學型態：玩弄廉價書中的童話故事。他認為，小說（novel）」只是一個名稱；而他所謂的「新意（novelness）（也許在俄文裡聽起來格外帥氣）則是永恆的。
他引用一個酷似奇科・馬克思（連帽子也像）的巴斯克（Basque）哲學家米蓋爾・德・烏納穆諾的話：「任何首創某一概念『小說』的人都是從現實掙脫的人」。
巴赫金以其典型的大膽作風表示，蘇格拉底是頭一個知名的「小說家」或「新意」的實踐者，因為他主張「了解自己」的信念。因此，挨家挨戶兜售廉價書的人，就某一程度而言，也是在販售小說和心理治療。
有時，文學往前躍進，是因為有新的作者熱切擁抱歷久不衰的故事。比如狄蘭・湯瑪斯喜愛閱讀西部故事；約翰・貝傑曼是電視肥皂劇的忠實劇迷；安伯托・艾可特別喜歡《蜘蛛人》（Spiderman）系列電影。
赫茲利特曾令文學世界大吃一驚，因為他竟然寫了一篇有關拳擊的論文。喬叟令人著迷的，便是使用街頭語言營造的低級趣味。莎士比亞的街頭俚語更是維多利亞時代人的日常。
在所有歷史歷程中，假道學和文化精英主義者均藉著上帝或良好品味的名義，試圖去除果酒內的果香。他們一再嘗試，也一再失敗：歐威爾很了解這一點，無論較有教養的階級如何道貌岸然的嘲弄腥羶色，將之禁絕於晚宴話題之外，私底下卻都樂在其中。
他們提醒我們英國文明是多麼緊密地糾結在一起，以及多麼像是一家人，不過依舊抱持著過時的階級意識。如果你審視自己的內心，你是誰？唐吉訶德還是桑丘・潘薩？幾乎可以肯定的，你兩者都是。你非正式的一面……剝除良善的儀態……如果說那不是你的一部分，就是純粹的謊言。（《評論集》﹝Essays﹞〈唐納德・麥吉爾的藝術〉（The Art of Donald McGill）篇，2000年）