文：保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi）
我神智短暫恢復時，當呼會突然發現，吸化身旁眾人你一言我一句，為空誰都不服誰。氣癌
這種場面醫界的症的之處只限制的制人司空見慣，就像大家爭著要當船長一樣。殘酷腎臟專家、於不也限加護病房醫師、時間內分泌科醫師、精力癌症醫師還有腸胃科醫師，當呼一個接一個反駁對方。吸化我覺得自己應該擔起醫療責任。為空我幾度清醒過來，氣癌用電腦打出自己各種症狀的症的之處只限制的制發作細節，並靠露西幫忙，殘酷設法兜攏所有醫師，讓他們弄清楚事實，好做出判斷。
我在半睡半醒之間，聽到露西和父親跟每一組醫師討論我的情況。他們評估，首要目標應該是補充流失的體液，直到化療的效應逐漸退去。可是，每一組專家都提出若干鮮為人知的問題，所以主張進行化驗與治療，但當中有些步驟又會被否定。組織採樣、儀器掃描和服用新藥，一樣樣都做了。不過時間又開模糊起來，我也搞不清楚做了哪些項目。我要求聽取這些醫療計畫的說明，過程中，我再度找不到句子的重點，音節也不再清晰。在醫師的言談當中，黑暗突然降臨，我神情恍惚，穿梭於身體與心靈的交界處。我渴望艾瑪在場，掌管一切。
突然，她出現了。
「你已經回來了？」我說。
「你已經在加護病房超過一個星期了，」她說：「不過，別擔心，病情在好轉中。大部分化驗都趨向正常，不久你就可以離開這裡。」我後來才知道，她一直用電郵跟我的醫師群保持連繫。
「你知道你曾經提議你只當醫師，而我可以只當病人？」我問道：「我想那個主意可能不錯。我一直在讀科學和文學相關著作，試圖找到適當的觀點，可是還沒找到。」
「我不確定這種事你能靠閱讀找到。」她回答。
艾瑪現在是船長，這次住院過程一團混亂，幸好有她帶來安定的力量。艾略特的詩句躍入腦際：
自制：船的反應
很愉悅，依著擅長駕帆、掌舵的手
海洋平靜，你的心，原本反應也會
很愉悅，在獲邀時乖乖地搏動
依著控制的雙手
我在病床上往後靠，閉上眼睛。當譫妄再度降臨，眼前一黑，我終於鬆弛了下來。露西的預產期到了，卻沒生。而我終於將出院。從確診以來我掉了將近十八公斤，其中有七公斤是過去兩個星期掉的。我的體重跟我中學八年級時一樣，然而頭髮比當時稀疏很多，多半是這個月掉的。我醒了過來後，對周圍世界的感知很清楚，但是身體卻枯竭了。現在我透過皮膚看得見骨頭，就像真人版的X光影像。在家裡，光是仰起頭來就令我疲憊不堪。舉起一杯水需要兩隻手，讀書更是不可能。
兩對父母都來幫忙。出院兩天以後，露西宮縮跡象頻繁。她留在家裡，我母親開車帶我去艾瑪那邊回診。
「感覺很挫折嗎？」艾瑪問。
「沒有。」
「你應該有挫折感，畢竟這會是一條漫長的復原之路。」
「嗯，好吧。我對總體情況感到挫折，但為了每天有些進步，我準備好回去復健，希望復原得快一點。我做過一次，所以應該是老手了，對不對？」
「你看了上次的片子嗎？」她問。
「沒有，我不怎麼看了。」
「片子很好，」她說：「病況看來穩定，甚至可能略有縮小。」
我們討論即將面臨的情況以及實際作為，比如先暫停化療，等我身體強健一點再說。按照我目前狀況，實驗性的治療計畫也不會收我。除非我恢復一些體力，否則不能進行任何醫療行為。我把腦袋靠在牆上，才能支撐起軟弱的頸肌。我的思緒漫漶。我需要神諭來重新占卜未來，來蒐集鳥或星圖的祕密，來解讀突變基因或存活率曲線的內涵。
「艾瑪，」我說：「我下一步該做什麼？」
「讓自己強壯一點，就這樣。」
「可是當癌復發……我是說，有些事情的機率是……」我停下來。第一線治療（得舒緩）敗下陣了，第二線治療（化療）幾乎致我於死。至於第三線，就算我還有機會回去治療，應該也不能保證什麼成效。在第三線以外是廣袤無邊的未知領域：實驗性治療。疑惑的句子溜出我的嘴巴：「我是說，我是否還有機會回到開刀房、自由地行走，甚至——」
「你還有五年的好日子。」她說。
她下了定論，但不是用那種頒布神諭的口吻，也沒有虔信者的信心。她說出口的，反而更像是祈禱，彷彿我是那個只能用數字表達想法的病人。她好像不是對我說話，而是像個凡夫俗子一樣，向主管萬事萬物的命運之神發出祈求。我們這對醫師與病人，關係有時像雇主與雇員，有時則如此刻，兩人單純地互相打氣，而其中一人的腳下就是深淵。
醫師，原來也需要希望。
見完艾瑪回家的路上，露西的母親打電話來說，她們正往醫院開去。露西開始陣痛。我告訴她：「一定要提早問他們關於半身麻醉的事情。」露西痛到快受不了了。我回到醫院，父親推著我的輪椅。我躺在接生室一張摺疊床上，熱敷墊和毯子讓皮包骨的我不至於冷得發抖。接下來的兩小時，我看著露西和護理師一步步進行分娩的儀式。當收縮逐漸加強，護理師便喊出推送的計數：「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十！」
露西轉向我，臉上帶著微笑。「好像我在做什麼運動一樣！」她說。
我躺在小床上，回她一個微笑，看著她的肚子升起。在未來露西和女兒的生活中，我應該會缺席許許多多的場合，如果這是最重要的一次，我也認了。
午夜後某一刻，護理師推醒我。「時候差不多了。」她輕聲說道。她拿起毯子，協助我坐到椅子上，好靠近露西身旁。產科醫師已經在房間裡，年紀不比我大。嬰兒的頭出現時，她抬頭看我。「先告訴你，你女兒的頭髮跟你一模一樣，」她說：「濃密得很。」我點頭，在露西分娩的最後時刻握住她的手。然後，最後一次推送，七月四日凌晨兩點十一分，她出世了：伊莉莎白．阿凱迪雅—凱迪。我們幾個月前就取好了名字。