文：赤瀨川原平
時間的千利前衛魔術
話說我碰巧看見韓國人修繕寺廟。韓國寺廟的休無西天花板和柱子上畫有許多圖樣，大多是日本人認蓮花或牡丹花的圖樣，但是為褪水性漆料舊了會剝落，露出底下的色老木材，所以要用相同顏色的化乾涸無好東漆料補上去。修補的千利前衛人可能是韓國的美術大學學生，日本的休無西美術大學生和研究生也經常兼這種差。重新補漆的日本人認作法，跟日本寺廟的為褪作法也是一模一樣。
每個人第一次前往日光的色老東照宮，發現神社竟然這麼金碧輝煌，化乾涸無好東雕樑畫棟，千利前衛應該都會很驚訝。休無西不過仔細想想，日本人認日本各地的神社寺廟其實都一樣精心裝潢，只是大多寺廟都老舊了，而且不太會重新補漆。日本人認為褪色、老化、乾涸的感覺很棒，老舊是無可取代的好東西，有神祕感。要是重新補上漆，感覺就廉價了。
我對這點一直抱持疑問，日本目前那些以老為貴的佛像，原本應該也是金光閃閃，不會一開始就做得老舊黯淡。也就是說，以前的日本人喜歡金碧輝煌，膜拜剛上過新漆的閃亮佛像。或者不提新舊，當時打造佛像應該都是灌注了心思，塗了自己想塗的漆才對。
結果不知不覺，日本人開始喜歡在時間洗禮之下陳舊起來的東西。因為一直沒有塗上新漆，看著看著就喜歡上陳舊的東西了。
世界各地當然有崇尚陳舊事物的潮流，以及崇尚嶄新事物的潮流。
日本也另外存在一股崇尚嶄新事物的潮流，最常見的例子就是免洗筷，尤其與神事有關的事物更是愈新愈好。比方說伊勢神宮的社殿，規定每二十年就要重建一次（原本是每年呢）。再說到日常生活的吉祥物，例如門松、締繩、破魔箭、熊手等等，每年都會買新的來換。住宅與家具方面也受到這股風氣影響，喜歡新房子跟新家具。要租公寓或大樓的人，也喜歡租新房子。像歐洲那種石砌建築文化，就比較沒有這種感覺。日本是木屋文化，所以喜歡新房子，因為木屋老了就會腐朽，而腐朽之後又會從土裡重生。
於是乎我們希望身邊的東西都很新，但是提到佛像這種宗教美術品，卻莫名偏愛陳舊的老東西。日本人希望這些超脫日常生活的神聖物件，能夠盡量脫離人工，成為歷史與時間的見證。或許我們生長在水與樹之中的日本人，有種生活上的防禦天性，認為老東西只要留在神聖的境界裡就好。結果我們硬是把所有老東西定位為遙不可及的夢想，把老東西趕出日常生活，放在生活之上。於是這些陳舊、黯淡、不飽和的色調，就高高在上支配著日本人。
然而只有人類會這麼做嗎？
其實近年來，東京發生了寵物公害。其中一種公害寵物是鸚哥，鸚哥長得很像鸚鵡，只是體型比較小，羽毛繽紛多彩，充滿異國風情，怎麼看都不像是日本本土的鳥。大家覺得稀奇開始養鸚哥，結果現在東京的公園和大學，樹林裡到處都有鸚哥棲息。原來是民眾養鸚哥養不動了，養膩了，就放生到戶外，而且不只民眾，連寵物業者也來放生，結果造成鸚哥四處繁殖。
聽說鸚哥非常聰明，跟鸚鵡一樣可以模仿人類說話，難怪這麼聰明。鸚哥體型不大，不會像鷹或鳶那樣攻擊人類，但是碰到大型鳥類的攻擊就會群起反擊。就因為聰明，適應陌生環境的生存能力肯定也很強。鸚哥原本是南洋鳥類，羽毛是鮮豔的紅黃藍三原色，穿梭在日本的樹梢之間感覺很突兀。一群剛上漆的鳥兒，飛在黯淡的日本景色之間。
話說日本另外一種常見的鳥類「文鳥」，聽說原生種也是南洋的鳥，而且羽毛顏色鮮豔，就像剛上過漆一樣。無論是魚鳥昆蟲，南洋的生物似乎就是鮮豔搶眼。天氣冷的地方，顏色就低調，天氣熱的地方，顏色就狂野，我想這應該不是單純的玩笑話。
說個閒話，有個可以看見聲音形狀的實驗，在一片方形鐵板上撒些沙子，然後用小提琴的弓摩擦鐵板邊緣，鐵板就會發出聲音並且震盪，鐵板上的沙子也會排列成規律的形狀。鐵板中央以鐵棒支撐，按照波動原理，鐵板的邊緣與中心會來回震盪，讓沙子排列出干涉波紋的圖案。我們先不管聲波的形狀長怎樣，要是小提琴弓拉出來的聲音比較高比較尖，波紋的線條就會又細又陡。要是拉出來的聲音比較低，波紋的線條就會又粗又緩。
我們會說低音是比較粗，高音是比較細，或許是不自覺發現肉眼看不到的聲音，其實與運動原理有共同點吧。
言歸正傳，南洋生物的顏色都很鮮豔，但是日本列島原生種的生物，就算是老鷹、麻雀這些鳥，顏色也都很黯淡。文鳥原本像是剛上漆那樣鮮豔，但是在日本生活得久了，也開始褪色黯淡下來。所以現在到處穿梭日本樹林的這群鸚哥，或許還是剛上漆的三原色，不過適應環境過個幾十年、幾百年，或許會變成老舊枯涸的色調？
想到這裡，日本人喜歡新房子又崇拜老神像的趨勢，或許不是日本社會所操作的意識形態，而是單純的環境變化結果。
其實人們的思想意識，也不過是環境對人類造成的影響罷了。
要觀察一件事物的特徵，總得把時間表拉長了來看，這麼一來，臨時的小小波動，也會放大為一個趨勢。
「你想太多了。」
常有人這麼說我，不然就說我是牽強附會。
另一方面，波動幅度太大的事情，則要把時間表縮短了來看，那麼乍看之下高聳的波峰，或許會顯出柔和的真面目。
醍醐寺賞花
Photo Credit: 663highland@Wikimedia Commons CC BY 2.5話說日本有些寺廟，其實也會重新替天花板與樑柱的圖畫上漆。
我去過京都的醍醐寺。
或許是因為寫了電影《利休》的劇本，NHK邀我上〈國寶之旅〉的電視節目。真要說起來，醍醐寺跟秀吉的關係比跟利休密切，話說利休切腹過了七年之後，秀吉自知死期將近，就在醍醐寺辦了賞花大會，在層層警戒 之中，秀吉只帶著妻妾和女侍們賞花，狀況有點異常。此時已經不見北野大茶會那個海派的秀吉，晚年的秀吉可說風中殘燭。聽說秀吉在這場有點空虛的賞花大會中，語帶後悔地說過，要是利休還活著就好了。同年八月，秀吉也去世了。
醍醐寺的誕生，比秀吉與利休的時代要早了五百年，秀吉要去賞花的當下，醍醐寺早已荒廢許久，連五重塔都東倒西歪。於是秀吉大手筆整建寺廟，似乎打算退位之後住在此地。
醍醐寺的五重塔是國寶，寺方開放讓我進去參觀。而NHK的〈國寶之旅〉是個很辛苦的電視節目，自己站著欣賞國寶是很好，但是得自言自語說台詞。
「真是四平八穩，尤其這扎實的屋頂實在好看。」
我看到偉大的國寶也很感動，但是我不會自言自語，就好像日本人愛老婆，也不會當著老婆的面說——
「我愛妳。」
這就是日本人的語感。西歐認為強力主張自己所有的意見才對，但在日本，可不是什麼意見都說出來才對。更別提對著空無一人的地方說——
「好美。」
這種戲劇化的表現手法，我們天生就是沒有。有人會打腫臉充胖子，但我還有其他更想做的事情呢。
所以我演到一半就想放棄，不過又不希望害到別人，所以咬牙演完了。
言歸正傳，我就是上了這個節目，才有機會看到五重塔的內裝。年輕的僧人開鎖讓我進塔，塔中央有支心柱，四面都用木板蓋住。木板表面畫滿了兩界曼荼羅的神尊，木板邊緣的木條則畫了蓮花還是牡丹的花樣，跟我在韓國看到的一模一樣。這裡是五重塔的第一層，四周的牆壁與樑柱表面，甚至窗框上都畫滿了兩界曼荼羅跟花朵圖樣。
盤坐的神尊圖樣已經開始掉漆，露出下面的底漆，甚至木紋，真是老舊到不行。日本枝頭上的樹鶯也讓我有這樣的感想，樹鶯在日本鳥類之中算顏色比較鮮豔，但牠的原生地是南洋，所以原生種應該更鮮豔；然而在日本度過漫長時光之後，就逐漸變成這樣低調的樹鶯。我好像能看見歷史的演變。
話說這些曼荼羅圖都很老舊，甚至散發一股靈氣，但是嵌在周圍的木框，確有部分花樣重新上過漆。手法跟我在韓國看到的一模一樣，不是全面補漆，而是選掉漆比較嚴重的地方來補。好像那個部分的漆再掉下去會完全喪失記憶，所以才補一下。曼荼羅圖就真的沒有補漆，是不敢補嗎？要是哪天真的掉漆掉到不見了，又該如何是好？
總之我就看到一整片黯淡陳舊的色調裡面，出現三三兩兩鮮豔的修補。就好像鮮豔三原色的原生鳥零星停在上面，不知道是從韓國來，中國來，印度來，還是未知南蠻來的。
書籍介紹
本文摘錄自《千利休：無言的前衛》，時報出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。
作者：赤瀨川原平
譯者：李漢庭
穿越迷霧・探索一代茶聖的美學思想迷霧
侘寂的況味｜縮小的向度｜撼動日本美學底蘊的靈魂人物
「我若死，茶便廢。」——千利休
日本五百年前桃山時代茶人千利休，所創造的「侘寂」，究竟是何種境界？
在利休與長舌統治者秀吉周旋期間，凝聚出無言的藝術、縮小的藝術，藉著嶄新的思維與多變感性，成為桃山時代的前衛藝術家，其美學意識深刻影響日本文化的底蘊。
赤瀨川原平透過撰寫電影《利休》劇本，以前衛藝術偵探的特別視角，從藝術演化、政治角力的推敲，路上觀察學的步伐，還原出一代茶聖的思想輪廓，以及留存於現代時空中的利休精神，以此來挑戰日本文化的奧妙。
Photo Credit: 時報出版責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航