文：長平（中國資深媒體人、中國時事評論作家，媒體六四記憶・人權博物館總策展人，管控慣這現居德國）
多年前，頻頻我在中國先後有過五、亮劍六個記者證。但社其中，會早荒誕來自中國新聞出版署核發的已習有兩本。一本於2003年在上海領取，本正一本於2006年在廣州領取。中國在兩個地方，媒體我的管控慣這職務身份都是當地報紙的副總編輯。
跟所有記者一樣，頻頻為了取得記者證，亮劍需要去參加宣傳部門主辦的但社採編業務培訓和思想政治學習。
每家媒體都會對編輯和記者進行業務培訓。不過，可以肯定地說，被宣傳部門請去講課的培訓老師，不會有任何媒體請去講課。思想政治學習，名義上也是為了對媒體出版內容進行政治把關。至少從我參加的課堂上看，那些老師也把不了這個關。
一言以蔽之，講者和聽者，都在敷衍應付。宣傳部門對此並非不知道。
但是，我並不認為這樣的培訓就毫無效果。其中一個顯著的效果，就是讓所有人都習慣打胡亂說，對謊言毫無膈應。用那句廣為流傳的名言來說，就是：「我們知道他們在說謊，他們也知道他們在說謊，他們知道我們知道他們在說謊，我們也知道他們知道我們知道他們在說謊，但是他們依然在說謊。」
當時，我所在的媒體中，有些資本來自境外企業。跟境內資本一樣，這些企業都是通過向媒體主辦機構承包發行和廣告部門來獲取利益，並不能直接干預採編業務。採編業務的直接管理者就是媒體主辦機構，這些機構聽命於宣傳部門。
網路已經蓬勃發展起來。但是，剛開始，媒體反覆聽到的宣傳指令是：不要轉載網路訊息。表面上的原因是，網路上的訊息魚目混珠，真假難辨，甚至謠言滿天飛。真實的原因是，當局還無力管理網路。網路進入中國十多年後，此類宣傳指令更多下達給網路公司：不要轉載某些報刊的文章。這時候，當局已經把網路管起來了，甚至管制得比報紙還讓他們放心。
當時還沒有正式的新聞訊息稿源「白名單」制度，但是一點不妨礙宣傳部門傳達指令，實施審查。無論是正式文件，還是QQ指令，甚至是口頭通知；無論是限制整個媒體，還是刪除某一篇文章；也無論是維護一黨專制的政治原因，還是維護某家企業利益的經濟原因，都隨心所欲，暢行無阻。我所在的南方報業集團的報紙，多次享受這樣的待遇。
中國媒體管控頻頻「亮劍」
我的上述回憶，對應了近幾天中國媒體管控中的幾起新聞。
首先是中國國家發改委發布《市場准入負面清單（2021年版）》，向社會公開徵求意見。禁止准入事項提到「禁止違規開展新聞傳媒相關業務」，包括非公有資本不得從事新聞採編播發業務、不得投資設立和經營新聞機構、不得經營新聞機構的版面、頻率、頻道、欄目、公眾帳號等等。
隨後，中國國家新聞出版署、人力資源社會保障部公佈的《新聞專業技術人員繼續教育暫行規定（徵求意見稿）》，要求所有持有新聞記者證的編採人員，每年須參加「繼續教育」不少於90小時，並與晉升、獎勵機制銜接，作為考核評價、聘用、升職以及記者證年度核驗、換發的重要條件。
緊接著，中國國家網信辦公佈了最新版《網路新聞訊息稿源單位名單》，名單涵蓋共1358家稿源單位，並首次將公眾帳號和應用程式納入。同時，財新網和經濟觀察網未被納入名單，引起廣泛關注。
一本正經的荒誕
毫無疑問，中國新聞空間越來越狹窄。這些管制措施也與時俱進，比如加入了社群網站和微信公眾號。但是，在本質上說，這些措施都是一再重複，甚至虛張聲勢，偽裝新聞。比如，非公有資本從來都沒有被允許從事新聞業務，2021年版市場准入負面清單卻稱擬予限制。
不過，另一方面，非公有資本在媒體行業從來都存在，甚至成為主力。尤其是過去20年間，私營網路新聞媒體蓬勃發展，主導了網路輿論的操作。這些私人資本並沒有帶來更多的公共空間，反而加入競相爭寵的行列，主動研發審查和自我審查的工具。「學成文武藝，貨與帝王家」，帝王沒有理由不喜歡。今後，私人資本仍然以經營的名義操作媒體，仍然競相爭寵。
網路稿源「白名單」更是一個奇怪的東西。在中國，所有媒體都是由宣傳部門和網信辦控制，記者證都由新聞出版署核發。被「白名單」排除在外，那麼這樣的媒體能通過考核嗎？通過之後為什麼又要列出「白名單」呢？
記者被要求每年須參加「繼續教育」不少於90個小時。可以想見，這些課程仍然在被敷衍應付，甚至變本加厲。
但是，正是一本正經的荒誕，讓大家習慣了荒誕。也正是這種不憚於無釐頭的重複，讓管制的螺旋越轉越緊。
© 2021年 德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。
本文經《德國之聲》授權轉載，原文發表於此
責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航