文：艾蜜莉．史柏（Emily Spurr）
第二十八天（星期六）
我不太記得第一個週末發生了什麼事，小說只有一些房子的千千期片段、史林特和闔上的萬萬完窗簾。我的都選的第腦袋光是正常運轉就很辛苦了，很難再去記住事情。摘妳走後
我倒是個星還記得星期天晚上。我收好書包，魔戒設定明早起床的口氣鬧鐘，淋浴淋到水變冷。部曲我記得自己在沙發上醒來，小說冰冷潮濕的千千期頭髮害我頭痛，妳的萬萬完棉被和史林特讓我滿身大汗。然後，都選的第我就去上學。摘妳走後我想都不用想，個星立刻切換到學生模式，這跟穿衣服一樣簡單。但回到家後可就不同了。
第二個週末，我無事可做。我待在家，鎖好大門，坐在濃烈的丁香葉和松木精油煙霧當中，感受著這些照理可以放鬆冬天壓力的香味。史林特走來走去，而我看電視。妳老說電視播的都是些垃圾節目，對吧？尤其是白天的節目。不過我晚上也看，我會看妳最討厭的肥皂劇、警匪片和限制級影片。廣告的嘈雜和亮度常影響我睡覺，聲音會鑽進腦袋害我頭痛，所以後來我幾乎都關掉聲音。但我會聽新聞台頻道，報導金融、指數、八卦或是顛沛流離的孩子。爆炸、瓦斯氣爆、火災，有時候我會哭，但大部分會讓我感到好過一點。
一開始我哪也去不了，我的腰彷彿被一條無形的鬆緊帶拴住；我不想待在這裡，但又跑不了多遠。我只能留在家裡，帶史林特在附近散步尿尿，到加油站商店買麵包、起司片和快煮麵。然後帶子開始變鬆，我的活動範圍終於可以超出學校和商店。我走得愈遠，帶子變得愈鬆，直到我走到了石溪公園，才終於擺脫掉這條帶子。
我們走個不停，週末幾乎都在走路。吃完早餐就出門，直到太陽下山才回家。史林特如影隨形地跟著我，整個城市猶如《魔戒》裡的黑暗塔，潛伏在我們身後。妳走後的第二個星期六，我看了《魔戒》。妳說得對，片子很長，雖然有點恐怖，但比不上新聞和這棟房子。我一口氣把下載的三部曲看到完，天都快亮了。接著，我幾乎睡掉一整個星期天，等到要出門散步天都黑了。我們第一次晚上散步，史林特很不高興。我走到河邊，一想到要回去空蕩蕩的房子，睡在沙發上，我馬不停蹄繼續走。
接下來的週末就過得比較有規律了。我一早起床，替史林特準備點心和一瓶水，我們隨心所欲穿梭在大街小巷，看到哪條路就走哪條路，可能愈走愈偏，也可能愈走愈深入，取決於一開始走的方向。我們去到中央商業區，史林特不喜歡；肯辛頓區，我喜歡那裡的小屋。沿著馬瑞比濃的河岸公園散步，遇到一大群陌生人；西福茲克雷、賽頓、亞拉維爾是個很好融入的地方，有非常多的小孩子。我們走遍每條路，最喜歡的是雨天時的福茲克雷河岸小徑，雨天才不會有很多騎單車的人，只是這裡很少下雨。
因此，今天我們只在附近社區到處蹓躂。我喜歡看別人家的房子，說是「喜歡」也許不太正確，我其實是在幻想自己住在裡面。幻想是美好的，但夢醒了就很殘酷。儘管如此，我依然故我。我想起妳。以前，當史林特還是隻小小狗，連路都走不穩，每天晚餐過後，我們會牽著牠到鬧區去散步。妳一一指出妳喜歡的東西：這道門、那些花。我們一起幻想，如果我們住在裡面，會怎樣裝飾房子。但到了最後，妳總會變得眉頭深鎖，沉默不語。史林特長大了，可以好好走路後，妳幾乎足不出戶，也不允許我和史林特跑太遠，我們只能在附近公園走走。
現在，我們想去哪就去哪。我最喜歡有門廊的屋子。賽頓區的房子門廊上擺有桌椅，懸掛著綠意盎然的盆栽，花團錦簇。我從沒看到有人坐在外面，但椅子上擺著坐墊，看起來既舒適又漂亮。桌旁的椅子像是剛有人坐過，但我每次看到有人步出家門，不是立刻上車，就是直接走掉，沒人坐到那張舒服的椅子上，或停留在擺著花盆的桌旁，或坐下來欣賞那些漂亮的植栽。有時，我會站在柵欄門邊，握著門把，望著眼前的一切，想像自己住在裡面，那些坐墊都屬於我。
一天接近尾聲，我的背包幾乎空了。我們吃光帶來的零食，水壺拿在手上。我無聲無息推開柵欄門，這是我第一次坐在椅子上俯瞰街道。沒人瞧見我，也沒人走出門。我會挑外觀最溫馨的房子，門廊上的椅子像是有人坐過，而不只是聖誕節時的教堂擺飾一樣僅供展示。我停留的這戶人家有粉紅色大門，橡實造型的厚重黑色門環。
桌子隨手一摸都是灰塵。然而坐墊又大又軟，就像家裡用的一樣。史林特不肯坐下，牠一步一步，左右張望，腳掌拍打地板。我緊張了，示意牠坐下，牠一個後退撞倒了花盆，發出巨大的聲響，植栽傾倒，泥土撒了一地。
我緊張地屏住呼吸，然後瞄準下一棟屋子。黃色和粉色的坐墊完美搭配門廊階梯兩側懸掛的三色堇花盆；坐墊不大，可以輕易塞進隨身包包裡。有些屋子懸掛的盆栽比背包還小，有些則放了一些花園小擺飾，例如鐵絲做成的動物或小鳥，就是那種一般家庭會在週末去花市買的小東西，或是有人送的。有些迷你裝飾甚至小到可以放進背包側袋裡。
天氣冷得要命，我的嘴唇都凍僵了。我和狗狗一直走，陽光消失了，萬物黯淡。幸好我穿著這件妳從美國網購到的軍綠色外套。雖然衣襬快要拖地，厚實的內襯也讓我無法隨意彎曲手臂，但至少溫暖防水，而且有許多口袋。另一條路傳來甩上車門的聲音，燒木頭的煙味驅散了鼻中的寒冷。這棟房子掛了一盞燈，燈裡的蠟燭看起來是全新的。我打開柵欄門，門發出宛如嘆息般的細微聲響，我走進去，花園裡的灰色大葉子猶如小動物的耳朵，還有一隻用生鏽金屬做成的小蝸牛，牠背上的殼居然是真的。我蹲下來伸出手，外套袖子無聲皺起，我拿起蝸牛，感覺沉甸甸的。