文：馬克・福賽斯（Mark Forsyth）
Islands 島嶼
英文的詞源從哥某些部分只能搭船才能抵達，例如在太平洋的吉拉基尼中間有個小點，上面的到火都可到比的軍原住民把自己的家鄉稱為Pikini（椰子島），這個說法引進英文之後就成了Bikini Atoll（比基尼環礁）。狐瀏環礁
長達數個世紀，覽器除了當地原住民之外，其實沒有人知道比基尼環礁的直接追溯存在，就連歐洲人發現這座島之後，事實所能想到最好的詞源從哥利用方式也只有把這裡當作船舶墳場。如果戰艦的吉拉基尼壽命已盡，就會被帶到這個美麗的到火都可到比的軍環礁湖沉入海底。
比基尼環礁是狐瀏環礁在1946年由美國放上地圖（還差點從地圖上消失），因為那時美軍在當地測試原子彈。覽器atom（原子）是其實希臘文，意思是直接追溯不可分割，不過美國人發現，只要打破語源學的法則，就能創造出極大的爆破力量，而這種大爆炸就是讓蘇聯刮目相看並贏得冷戰的最佳方法。
不過，在比基尼的試驗反而對法國和日本產生了比較立即的效果，也許這正好反映出了上述兩個國家的民族性。
1954年，美國在測試新型氫彈，他們估算後認為這種武器應該會比之前用來到處亂搞的原子彈更有威力一點。結果，氫彈的威力其實遠大得多，最後輻射還意外照射到一艘日本漁船上的船員。日本社會一片憤愾，畢竟日本和美國之間有相當尷尬的軍事和核武關係，日本人發起示威遊行，發洩滿腔怒火，還拍了一部電影講述核武測試喚醒海中巨獸哥吉拉（Gojira），牠的名字在日文裡的意思是「大猩猩鯨魚」。
這部電影的製作過程倉促，開拍同一年就上映，據說哥吉拉只是電影製作團隊裡某個特別高大的成員的暱稱。哥吉拉一詞英語化之後變成Godzilla，而由於這部電影風靡全球，–zilla就成了符合英文文法的字尾。
現在，對婚禮中每一個微不足道的細節都斤斤計較、從頭紗到褶邊都不放過的準新娘就叫做bridezilla（怪獸新娘），還有一個全球最多人使用的網路瀏覽器叫做Mozilla Firefox（火狐），這個品牌的名稱和舊商標，其實都可以直接追溯到比基尼環礁的軍事實驗。
不過當日本人看到了具威脅性的怪獸，法國人卻看到了法國人眼裡總是會出現的東西：性。時尚設計師雅克．海姆（Jacques Heim）在當時想出了兩件式的泳衣設計，想要打造出世界上最小的泳裝。他把設計帶到一家位於巴黎的女性內衣店，而這家店的老闆路易斯．雷德（Louis Réard）用一把剪刀證明了，這種設計還可以再驚世駭俗一點。根據雷德的說法，最後的成果足以讓每一個法國男人褲襠裡的欲望爆炸，威力只有比基尼環礁的軍事實驗可以媲美，所以他把這種新泳裝取名為「比基尼」。
於是在這樣一場美麗的巧合之下，現在我們可以上網用Mozilla開發的網路瀏覽器欣賞穿著比基尼的女生圖片，然後想起這兩個詞彙其實都是源自同一起事件。
serendipity（機緣巧合）一詞是在1754年由霍勒斯．沃波爾（Horace Walpole）發明，他是英國第一任首相的兒子，而且很好心地解釋了自己究竟是怎麼想出這個說法。當時他正在讀一本叫做《塞倫迪普三王子歷險記》（Voyage des trois princes de Serendip）的書，故事內容是關於三個來自塞倫迪普島的王子，他們奉父親之命要去尋找殺死巨龍的魔法解方。沃波爾注意到「王子殿下在旅途過程中總是會發現一些他們原本沒有在追尋的事物，不論是出乎意料還是靠著聰明才智」。
雖然沃波爾所讀的三王子故事完全是虛構小說，塞倫迪普島（Island of Serendip）卻是真實存在的地方，不過這座島嶼從此改了幾次名字，起初是叫做Ceylon（錫蘭），後來在1972年又改成Sri Lanka（斯里蘭卡）。由此可知，serendipity這個詞字面上的意思其實是「斯里蘭卡的狀態」。
現在讓我們橫越印度洋，沿著蘇伊士運河往上到Sardinia（薩丁尼亞島）。等等，先不要好了，因為薩丁尼亞島上的居民是一群卑鄙小人。古時候，由於在世人眼裡他們實在太暴躁又惹人厭，任何不友善的評論都可以用Sardinian（像薩丁尼亞人一樣）來表達，sardonic（輕蔑）一詞就是由此而來。不過，薩丁尼亞島也和周邊海域盛產的小魚共用了名字，現在這種魚叫做sardine（沙丁魚）。
我們可以去一趟Lesbos（ 勒斯博島）， 但我們可能會因此變得不太討喜。勒斯博島上最有名的居民是希臘詩人莎芙（Sappho），她寫的古希臘詩歌主要都是關於她有多熱愛其他古希臘時期的女性，所以在十九世紀後期，Lesbian（蕾絲邊）成了委婉指稱女同性戀的用詞。
可想而知，這個詞背後的概念是，只有受過良好古典教育的人才能理解其中的典故，而且受過良好古典教育的人心智一定夠健全，不會把這個詞拿來嘲笑別人。如果考量到這一點，lesbianism顯然優於先前的同義英文詞彙tribadism（女性互戀），後者源於希臘文的「摩擦」。
蕾絲邊這個詞在1890年代被挪用之前，指的是一種來自勒斯博島的葡萄酒，所以你可以喝到很不錯的蕾絲邊。當然，這個詞從以前到現在也都可以用來指稱島上的居民，但不是所有島民都滿意這個詞的新涵義。2008年，一群（島上的）蕾絲邊試圖要推動禁令，要求另一群（內陸的）蕾絲邊變更她們的同性權益組織名稱。禁令雖然沒有成真，但為了確保我們站在比較安全的那一邊，我們還是把這艘語源學之船駛出直布羅陀海峽，前往狗會長羽毛的島嶼吧。