文：大衛．希門內斯（David Jiménez）
編輯總部的後來鼠輩
一家報社的編輯總部，也可能變成糧食短缺時期的告報非洲塞倫蓋提（Serengeti）國家公園。
其他行業裡有鬥爭，社老鼠輩手報社裡有的闆編部的部分則是掠奪與殘存。也許是輯總因為，報社裡的最讓助競爭對工作不僅是暴露在老闆和同事的目光底下，還有成千上萬的人不然幫讀者檢視著。為了在有限的們竟空間裡出線，自命不凡的後來人想搶奪聲望，便露出尖銳的告報獠牙彼此追逐競爭著。
我以實習生身分進入報社後沒多久，社老鼠輩手馬上就學到了一些不成文的闆編部的部分「領地規矩」。我的輯總其中一位上司堅信，記者的最讓助競爭對必讀書目不是沃爾夫（Wolfe）的《新新聞主義》（The New Journalism），而是人不然幫西班牙《國家官方公報》（Boletín Oficial del Estado，BOE）：「它裡頭的故事比聖經還多。」
於是，每天早上我都會花半個小時的時間，溫習《國家官方公報》裡的成文法律、法令和訊息，直到有份資料的內容極度引起我的關注。該份資料顯示：衛生部宣布，停止使用某些已施用於數百名患者的瑕疵假體。經過進一步調查，我發現公共衛生部門的主事者似乎為了節約成本，沒有進行檢查並及時預警相關風險，此舉已危害到病人健康。我寫好報導後，卻在同事們的辦公桌之間飄移不定，直到東西到了主編桌上，我確信等著我的，會是主編給我的一個鼓勵性拍肩，占兩頁內頁版面，甚至登上頭版。結果，我被訓斥手伸得太長了。
「你並不是負責健康衛生版的人。」主編如此告訴我，「你覺得，負責這條線的同事會怎麼想？」
負責的同事確實非常生氣，而且因為他算是第二大主管，所以他讓我的日子開始很不好過。他派我去參加一些沒有什麼新聞價值的記者會，並讓我負責撰寫那些明知很有可能不會被發表，或者最終會被放入「冰箱」裡的新聞。「冰箱」是個專門儲存「非急件」文章的資料夾，只在民眾都放假去時，或只剩一些不痛不癢的新聞時，才會被用上。
冷凍的期間長短不一。在「冰箱」裡已放了兩年的文章，有時會在新聞乾旱期被找出來用，只要有人打幾個電話把文章從灰塵裡找出來，最後甚至還能排上報紙頭版，因為主管們在「魚缸間」會議上，會把它當成是新的情資提出來。
另外有些新聞報導則是落入被遺忘的下場，甚至遭汙名化，導致永遠都無法見光，其實正是因為這些新聞已太多次差點就被刊出。那個文件夾裡，多少有兩、三個故事早已深深刻化在記者的潛意識裡，即便它們都沒得過普立茲獎。我就記得有一篇是關於大學內賣淫的故事，裡頭還搭配上我們墨西哥籍插畫家尤里賽斯（Ulises）的一幅大作，這些文章或許平淡了點，但也沒差到非得被凍死不可的程度。
領地文化依舊毫無動搖地存在，老獅子繼續吞噬著踩進牠們領地的幼崽。主管們相互競爭，看誰能將最多下屬綁到自己的繩索上，再以這些小團體及慣性制約，打造出一座座權力島。不論從前或現在，他們最厲害的，就是故意加班這件事；對報社的忠誠度，不是以交出來的工作品質來衡量，也不是以你花了多少時間才完成這件工作來衡量。
有時候明明所有事都做完了，版面也截稿了，但就是沒人想當第一個下班的人。如果你運氣不好，剛好落在一個家庭功能不健全不想回家的主管麾下，你的工時就會冗長得有如身處地獄。於是，當時的編輯總部簡直成了牢籠，解脫的唯一方法就是逃走，離開得越遠越好，去當特派記者，或者去有固定上下班時間的機關團體新聞處工作。
我們報社總部裡沒有良性競爭，這對新人來說也算是學習的一部分。不正派的鬥爭或友情攻勢造成的悲劇，是每家報社的編輯總部裡都有的共通點，但無論哪種惡劣狀況，都完全不及於我聽聞過卻總拒絕相信其真實存在的某一物種：編輯總部的鼠輩——某些同事自以為是地認為，只要事情變得越糟，對他們就越有利。他們的生存本能，讓他們總有辦法從爛事中脫身，甚至因而高升。
我們的老鼠們都躲在停車場的柱子後面，向各方「機密情報員」洩密，造謠散布假傳聞，擴散速度之迅速，比在鄰里中庭裡講是非傳得還要飛快許多。有天，我聽到了個「超級明確肯定」的消息：在我總編輯室的抽屜裡，擺著一份列有我將開除人士的黑名單。某天又有別的流言跑出來，說我「超級明確肯定」要僱用一個（我連他名字都沒聽說過的）人。然後隔個兩三天，就又聽說我又有個「超級明確肯定」的祕密計畫，預計將收掉我們的實體報紙，因為實體報紙的銷量持續下滑（但總還是能有點進帳，若真沒了它，報社會付不出員工薪水，包括我自己的也付不出來）。
或是，從「二樓」傳出了一個很差的報紙銷售數字，「《ABC日報》已超越我們」的假消息就在走廊間流竄著；但其實銷量是普遍性下降，因為那天剛好下雨了。謠言可能也是憑空產生的：某位機伶狡猾的記者曾說，「總編輯神色很不滿地離開了辦公室」，隨後就衍生出多種超現實的臆測，有關內鬥、根本不存在的清算及麻煩事紛紛被憑空捏造；如此自相矛盾的情形讓我十分驚奇，因為報社編輯總部應該是大家致力於清楚劃分虛構和現實的地方，那些超乎尋常的謊言，怎麼會就這樣在此蔓延？
編輯總部裡的鼠輩最讓人不悅的部分是，他們竟伸手幫助競爭對手。在大選前夕，何達新創的日報《西班牙人報》公布了我們委託西格瑪．多斯（Sigma Dos）民調公司進行的一項民調結果——在被他搶先公布之前，我們一直將此視為機密加以保留。何達搶先刊登不屬於他的新聞內容。這件事早不足為奇，他仍是那個緊咬獨家不放的布萊德利，雖然現已大不如前。