文：沈從文、沈從張兆和
湘行書簡
沈從文當年遠別新婚妻子，文湘在返鄉途中寫出大量家信，行書想畫了許多速寫，簡快靠這些素材創作出散文名篇《湘行散記》。樂想樂悶倖存至今的應當部分信和畫，組成〈湘行書簡〉。同快完整的必可不悶〈湘行書簡〉共含三十八封書信。
當年湖南遠非太平盛世，沈從長沙剛打過仗，文湘在常德等地，行書想作者見到懸賞捉拿毛澤東、簡快朱德的樂想樂悶告示；他回到老家鳳凰的三天裡，百里外銅仁正在打仗，應當湘西王陳渠珍調來的同快三千援兵集結鳳凰，隨即投入這場廝殺。作者在書簡中故意用輕鬆筆調寫景寫情，安慰遠方親人。
張兆和致沈從文
一九三四年一月九日 第二信 北平
親愛的二哥：
你走了兩天，便像過了許多日子似的。天氣不好。你走後，大風也颳起來了，像是欺負人，發了狂似的到處粗暴地吼。這時候，夜間十點鐘，聽著樹枝幹間的怪聲，想到你也許正下車，也許正過江，也許正緊隨著一個挑行李的腳夫，默默地走那必須走的三里路。長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為這風，我很發愁，就因為自己這時坐在溫暖的屋子裡，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼堅持的。
我告訴你我很發愁，那一點也不假，白日裡，因為念著你，我用心用意地看了一堆稿子。到晚來，颳了這鬼風，就什麼也做不下去了。有時想著十天以後，十天以後你到了家，想像著一家人的歡樂，也像沾了一些溫暖，但那已是十天以後的事了，目前的十個日子真難捱！這樣想來，不預先打電回家，倒是頂好的辦法了。路那麼長，交通那麼不便，寫一個信也要十天半月才得到，寫信時同收信時的情形早不同了。比如說，你接到這信的時候，一定早到家了，也許正同哥哥弟弟在屋檐下曬太陽，也許正陪媽坐在房裡，多半是陪著媽。房裡有一盆紅紅的炭火，且照例老人家的爐火邊正煨著一罐桂圓紅棗，發出溫甜的香味。
你同媽說著白話，說東說西，有時還伸手摸摸媽衣服是不是穿得太薄。忽然，你三弟走進房來，送給你這個信。接到信，無疑地，你會快樂，但拆開信一看，愁呀冷呀的那麼一大套，不是全然同你們的調子不諧和了嗎？我很想寫：「二哥，我快樂極了，同九丫頭跳呀蹦呀的鬧了半天，因為算著你今天準可到家，晚上我們各人吃了三碗飯。」使你們更快樂。但那個信留到十天以後再寫吧，你接到此信時，只想到我們當你看信也正在為你們高興，就行了。
希望一家人快樂康健！
三三
九日晚
沈從文致張兆和 沅水途中
在桃源 一九三四年一月十二日
三三：
我已到了桃源，車子很舒服。曾姓朋友送我到了目的地，我們便一同住在一個賣酒麯子的人家，且到河邊去看船，見到一些船，選定了一隻新的，言定十五塊錢，晚上就要上船的。我現在還留在賣酒麯人家，看朋友同人說野話。我明天就可上行。我很放心，因為路上並沒有什麼事情。很感謝那個朋友，一切得他照料，使這次旅行又方便又有趣。
我有點點不快樂處，便是路上恐怕太久了點。聽船上人說至少得四天方可到辰州，也許還得九天方到家，這份日子未免使我發愁。我恐怕因此住在家中就少了些日子。但我又無辦法把日子弄快一點。
我路上不帶書，可是有一套彩色蠟筆，故可以作不少好畫。照片預備留在家鄉給熟人照相，給苗老咪照相，不能在路上糟蹋，故路上不照相。
三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想到你。
我到這裡還碰到一個老同學，這老同學還是我廿年前在一處讀書的。
二哥
十二日下午五時
在路上我看到個貼子很有趣：
立招字人鍾漢福，家住白洋河文昌閣大松樹下右邊，今因走失賢媳一枚，年十三歲，名曰金翠，短臉大口，一齒凸出，去向不明。若有人尋找弄回者，賞光洋二元，大樹為證，絕不吃言。謹白。
三三：我一個字不改寫下來給你瞧瞧，這人若多讀些書，一定是個大作家。
Photo Credit: 臺灣商務出版提供 小船上的信
一九四三年一月十三日 第一信
船在慢慢的上灘，我背船坐在被蓋裡，用自來水筆來給你寫封長信。這樣坐下寫信並不吃力，你放心。這時已經三點鐘，還可以走兩個鐘頭，應停泊在什麼地方，照俗諺說：「行船莫算，打架莫看」，我不過問。大約可再走廿里，應歇下時，船就泊到小村邊去，可保平安無事。船泊定後我必可上岸去畫張畫。你不知見到了我常德長堤那張畫不？那張窄的長的。這裡小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠無本領畫出了。你實在應來這小河裡看看，你看過一次，所得的也許比我還多，就因為你夢裡也不會想到的光景，一到這船上，便無不朗然入目了。
這種時節兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無物，小船用兩個人拉著，便在這種清水裡向上滑行，水底全是各色各樣的石子。舵手抿起個嘴唇微笑，我問他：「姓什麼？」「姓劉。」「在這條河裡划了幾年船？」「我今年五十三，十六歲就划船。」來，三三，請你為我算算這個數目。這人厲害得很，四百里的河道，漲水乾涸河道的變遷，他無不明明白白。他知道這河裡有多少灘，多少潭。看那樣子，若許我來形容形容，他還可以說知道這河中有多少石頭！是的，凡是較大的，知名的石頭，他無一不知！
水手一共是三個，除了舵手在後面管舵管篷管纖索的伸縮，前面艙板有兩個人。其中一個是小孩子， 一個是大人。兩個人的職務是船在灘上時，就撐急水篙，左邊右邊下篙，把鋼鑽打得水中石頭作出好聽的聲音。到長潭時則蕩槳，躬起個腰推扳長槳，把水弄得嘩嘩的，聲音也很幽靜溫柔。到急水灘時，則兩人背了纖索，把船拉去，水急了些，吃力時就伏在石灘上，手足並用的爬行上去。船是隻新船，油得黃黃的，乾淨得可以作為教堂的神龕。我臥的地方較低一些，可聽得出水在船底流過的細碎聲音。前艙用板隔斷，故我可以不被風吹。我坐的是後面，凡為船後的天、地、水，我全可以看到。
我就這樣一面看水一面想你。我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想若你在我必可以不悶。我同船老闆吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的計算在內。你說，這七個日子我怎麼辦？天氣又不是很好，並無太陽，天是灰灰的，一切較遠的邊岸小山同樹木，皆裹在一層輕霧裡，我又不能照相，也不宜畫畫。看看船走動時的情形，我還可以在上面寫文章。