文：雷・克洛克（Ray Kroc）、放棄羅伯特・安德森（Robert Anderson）
第1章 抓住機會
（前略）
我開始接到來自全美各地的何打洽購電話，這些潛在客戶紛紛表達對多功能攪拌機的造麥這比治好興趣，包括奧利岡州波特蘭市的當勞都來的肉多餐廳業者、亞利桑那州尤馬市的王國汽水販賣機供應商、華盛頓特區的媽的每天快餐店經理等。基本上，冷掉他們的排明洽詢內容都大同小異：「我有意購買攪拌機，就是吃太加州聖伯納迪諾市（San Bernardino）麥當勞兄弟使用的機型。」這不禁讓我愈發好奇，放棄麥當勞兄弟到底是何打何方神聖？攪拌機明明銷售至全美國，為何這些客戶偏偏從他們那裡得知消息？（當時攪拌機還只有五個轉軸。造麥這比治好）
我查看了出貨紀錄，當勞都來的肉多結果令我出乎意料：麥當勞兄弟不止有一台多功能攪拌機，王國也不是媽的每天兩三台，而是一口氣買了八台！想想看，八台多功能攪拌機一次可製作出四十杯奶昔，便已教人難以置信；而且攪拌機每台的售價要一百五十美元，容我提醒各位，這可是一九五四年的物價水準；而且地點竟然在聖伯納迪諾市，當時不過是沙漠中的一個安靜小鎮，實在是太不可思議了。
某日，我搭飛機前往洛杉磯，依例打了幾通電話給當地代理商。翌日清早，我驅車向東，開了近一百公里後，抵達聖伯納迪諾市。早上十點左右，我行經麥當勞兄弟的餐館，並未發現任何特別之處：外觀為小型的八角建築，簡單樸素，座落於六十公尺見方的轉角地段，看起來和一般路邊汽車餐館沒兩樣。
該餐廳十一點才開始營業，隨著時間接近，我把車停好，看到員工陸續出現：清一色男性，身穿潔白襯衫與長褲，頭戴白色紙帽，我看了十分欣賞。他們從屋子後方狹長低矮的倉庫搬出貨物，滾動四輪推車，上頭載著一袋袋馬鈴薯、一箱箱肉品、一罐罐牛奶與汽水以及一盒盒圓麵包，悉數運進那棟八角屋內。我心想，那裡面一定有什麼特別之處。
他們搬運的速度逐漸加快，很快就像螞蟻一般忙進忙出。此時，許多車子開始停在餐館外，排隊人潮隨之湧現；不久後，停車場停滿了車，顧客紛紛前往窗口點餐，再拎著一袋袋漢堡，走回自己車上享用。親眼見到大批顧客如此接踵而來，就不難想見八台多功能攪拌機同時運轉的畫面。我雖已看得入迷，卻仍抱持些許懷疑，於是下了車，跟著大家排起隊來。
「請問一下，大家在排什麼？」我問前面那位穿著輕便西裝的黝黑男子。
「你沒來吃過這家餐廳嗎？」他問道。
「沒有耶。」
「喔，那你待會兒就知道了。你只要花區區十五美分，就能吃到最棒的漢堡，既不用等半天浪費時間，也不必另外給服務生小費。」他語帶肯定說道。
我離開了隊伍，繞到餐館後方，只見幾名男子蹲在蔭涼處，姿勢頗像棒球捕手。他們把背靠在牆上，大啖手中的漢堡，其中一人還穿著木工圍裙，想必是從附近工地過來的；他抬頭看著我，感覺十分友善，我便問他多常來這裡解決午餐。
「我他媽的每天都來，這比平常那種冷掉的肉排三明治好吃太多了。」他邊說邊咀嚼著。
那天炙熱難耐，但餐館四周卻不見蒼繩飛舞。身穿白色制服的男員工有條不紊，一切都整理得乾乾淨淨。我不禁大為佩服，因為我向來忍受不了髒亂，對於用餐環境的標準更是嚴格。我還發現，即使在停車場，地上也看不到半點垃圾。
一台亮黃色敞蓬車內坐著一名女子，頂著透紅的金髮，一副要去好萊塢卻迷了路的樣子。她迅速吃著漢堡和一袋薯條，動作拘謹卻又俐落，頗為迷人。我在好奇心的驅使下，上前向她攀談，表示自己正在進行街頭訪查。
「可否告訴我您來這裡消費的頻率？」我問道。
「我只要剛好在這附近就會來，應該算很頻繁吧，因為我男朋友就住這一帶。」她微笑答道。
她這是逗著我玩或實話實說，還是故意提到男友，好讓面前這位愛搭訕又問東問西的中年男子知難而退呢？我不知道，也毫不在意，畢竟讓我興奮不己、心跳加速的原因，並非她那性感的外表，而是她大口吞嚥漢堡時滿足的神情。放眼望去，停車場內許多顧客同樣在車上享用漢堡，她的漢堡因而更顯美味。我頓時覺得胃部一陣翻攪，彷若自己是個投手，即將投出一場無安打的比賽；這麼神奇的銷售方式，實在是前所未聞啊！
我早忘了那天中午到底有沒有買漢堡吃了，只記得後來回到車上，等到下午兩點半左右，那時人潮已經散去，只剩不時出現的零星顧客。我走進餐館，見著了麥當勞兄弟檔莫里斯與理查，主動自我介紹。他們相當歡迎我來訪（還稱呼我為「多功能攪拌機先生」），我們三兩下便聊得十分熱絡，更約好一起吃晚餐，聊聊他們餐館的營運模式。
晚餐時分，他們描述著餐館的制度，既簡單又具成效，讓我大為驚豔。每個生產步驟都化繁為簡，不需耗費太多心力即可完成。他們只賣漢堡和起司堡。每個漢堡都使用平均十分之一磅的肉排，煎肉程序完全相同，售價十五美分，可額外花四美分加一片起司；汽水每杯十美分，十六盎司的奶昔每杯二十美分，美式咖啡每杯五美分。
當天夜裡，我待在旅館房間，反覆思考白天的所見所聞，腦海不禁閃過一幅幅畫面：全美大大小小的路口，開起一家又一家的麥當勞餐館，每家都有八台多功能攪拌機同時高速運轉，大把大把的鈔票也隨之進入我的荷包。
隔天一早起床，我心中便想好了行動方案。麥當勞餐館開始營業時，我就已在場觀察。接下來的情況與前一天如出一轍，但我仍然看得興味盎然。不過由於昨晚與麥當勞兄弟談過，我觀察得更為仔細，也更留心一些細節。我注意到員工煎肉排的料理手法，包括肉排翻面後快速壓平，以及隨時刮淨滋滋作響的煎爐表面。但最吸引我注意的，莫過於炸薯條的流程。麥當勞兄弟說這正是他們生意成功的關鍵，也詳述了準備流程。但我仍想親眼瞧瞧，畢竟薯條炸得如此好吃，一定有其祕方。