在阿根廷，半歸半歸玻利我最常去採買日常用品的中國中國地方不是當地的連鎖超市，也不是人管人經法國品牌家樂福，而是維亞文化中國超市。
來阿根廷之前，根廷我以為海外的超市中國超市只存在於中國城裡。那裡賣高價舶來品，裡特還有雖然印著「台灣製造」但在台灣完全沒看過、分工只會出現在海外貨架上的半歸半歸玻利限定商品，除了是中國中國海外華人一解鄉愁的地方，也是人管人經當地人跟風趕流行的觀光景點。不過在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，維亞文化每隔兩三個街區就有一家中國人開的根廷超市，它們多半沒有名字、超市入口也沒有招牌，裡特這裡的人一概稱之為「chinos supermercado」（中國超市）。
Photo Credit: 關鍵評論網 Abby Huang 攝 阿根廷擁有大概1萬3000多家中國超市（2019年以來受到COVID-19疫情影響，約有250家中國超市永久關閉），密集程度雖不及台灣走三步就看到一間7-11或全家便利商店，但多走幾個街區一定會看到一間，可以因應像是廁所衛生紙快用完，或者洗好菜瓦斯爐正要點火，點火器卻沒油這樣的緊急時刻。
雖然一開始，我因為中國超市昏暗、狹窄的空間，有點猶豫去那裡消費，但有時只需要買幾樣小東西，特別走一大圈去連鎖超市實在沒必要（這裡的超市據點不多、超市又很大），這時中國超市就是最好的選擇。
從義大利麵到亞洲米，橄欖油到醬油，這裡一應俱全，雖然無論是包裝或是商品陳列，都沒有當地超市來得賞心悅目，但以價格來說的話，實在沒什麼好抱怨的。加上這裡酒類選項之多，完全不輸給超市，甚至更好，在去過一間看起來很文青、專門賣葡萄酒的小店買了酒結果超級難喝，之後我就知道如果不在中國超市買酒，純粹就是虛榮心使然。
Photo Credit: 關鍵評論網 Abby Huang 攝 有趣的是，在阿根廷的中國超市，通常一間店可以再分成至少兩種勢力，超市是歸中國人管，蔬果區則是玻利維亞人經營，分工分得很明確，互不干涉。
我住的地方附近幾間中國超市，都是這樣的經營模式，小小一家商店像是群雄割據，超市入口收銀台對面是蔬果攤，往超市裡面走還有牛肉攤，有點像台灣有些百貨公司裡會有的生鮮區和肉櫃，只不過在這裡，每個攤位都是獨立結帳的，連代收都不行。
有時想要買菜、買水果，玻利維亞人的攤販前剛好沒人，我在原地東張西望好一陣子，絕望的用中文向在收銀台後方目睹一切的中國店員求救，「能不能跟你買？」在台灣，菜市場的菜販或百貨公司的專櫃不是都會彼此照應嗎？如果隔壁攤的剛好不在位子上，就算不能代替收錢，通常也會熱心的拿出手機幫忙call out，看隔壁攤的跑到哪去了、什麼時候回來。但在這裡，中國店員只是驚慌地搖著手，指著對面的蔬果攤說，「他們下班啦」。
Photo Credit: 關鍵評論網 Abby Huang 攝 我問一家常去的中國超市老闆，不同攤位間彼此會聊天嗎？「不會，就各做各的。我們這邊沒有照應，要來就開，不來就關，要做就做，不做就走。」分工之絕對，聽起來竟有些冷酷。
超市老闆告訴我，她的商店不做菜攤，因為沒有那麼多人手可以早上起來去進水果，也不知道怎麼進牛肉，就把店面租出去讓給別人經營，共同分擔店租也比較便宜，她說在阿根廷，多半的中國超市都是這樣經營，比較少全盤自己經營的。
根據當地媒體報導，這樣的「分工文化」正是阿根廷中國超市的特色。中國超市會將蔬菜和水果的區域轉租給玻利維亞人或秘魯人，將肉攤轉租給阿根廷人，原因除了是把營運成本降到最低（這也讓中國超市商品比其他地方來得便宜），透過這樣「外包」蔬果、肉類，更能夠互補彼此不熟的領域。
中國移民大約在1990年代來到阿根廷（比台灣移民晚個十幾年），他們從超商、雜貨店做起，阿根廷15萬的中國人裡，有90%是在超市、餐廳和乾洗店工作。而玻利維亞人是阿根廷第二大移民（約有35萬人口），控制著這個國家的蔬果產業鍊。研究指出，阿根廷80%以上的蔬果生產和銷售都掌握在玻利維亞家族手中。
中國超市老闆和果菜攤的玻利維亞夫婦只隔著一個走道，他們彼此不說話，眼神也不交流。超市老闆總是在看自己的手機，有時整間店都充斥著手機裡播出中國連續劇、廣告的聲音，或者和遠方的家人視訊，用中文說，也就不怕對面的聽得懂。玻利維亞夫婦總是很安靜，整理著他們用小貨車運來的蔬果。
我想原來他們一起分擔的，不只是店鋪、店租，還有各自的鄉愁。在這個小小空間裡，他們正與超市以外，自己所屬的，更廣大的世界連結。
延伸閱讀
- 大概就像台灣人半夜想吃鹹酥雞一樣，阿根廷則是冰淇淋：4家各有特色的冰淇淋店
- Trader Joe's創辦人如何被蛋農啟發，把雜貨店經營成精品店，成為美國人的心頭好？
- 居住澳洲超市省錢攻略——「等」？
- 平民買醉指南：價格親民、喝起來很行，酗酒者的「超市紅酒」推薦清單
【加入關鍵評論網成員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入成員！
核稿編輯：楊士範