文：吉屋信子
曼珠沙華
一
秋日宜人陽光下，吉屋絕代佳人一艘渡船划過一條橫切大利根平原的信花大河。
船上有七、物語八個人影——
「哇，這樣好漂亮的吧讓花兒。」
如此嬌喚的花兒是以二十一歲妙齡領軍女伶劇團的團長，從東到西、人間從北到南，盛開恰似浮萍隨河水曲曲彎彎、愛少安息飄飄蕩蕩，靈魂那分孤寂更添其美，天上猶帶沁人馨香；儘管在長途跋涉下略顯憔悴，吉屋絕代佳人依然風姿凜然、信花身姿挺拔，物語這便是這樣貌美如花的年輕師傅「都子」女士本人的聲音。
「師傅，花在哪裡？」
一位名叫阿幸的少女湊過來，滴溜溜轉著眼珠子天真問道。她十四歲，是團裡年紀最小的女孩，備受師傅寵愛的小跟班。
「阿幸，妳難不成是瞎了？」
這又是都子不假辭色的聲音，
「咦？師傅，我、我、眼睛是睜開的欸。喏，這樣，妳可給人家看清楚了。」被質疑失明的阿幸一雙眼睛瞪得老大——
「哦，這麼說來，似乎是有兩個少了眼珠子的可愛小洞呢。」師傅仍是一副冰美人的模樣。
「討厭，人家、才不是！師傅好過分、好過分！」
她拍打著船邊，可惜一箭射中船頭少女扇子的那須與一不在此處！阿幸本來也想用扇子，不過秋日河道上——那把掛著緋色流蘇的舞扇八成是收進船上的小行李堆裡了，畢竟這群江湖藝人主打的便是舞踊和歌唱……
「生氣了？小可憐，我就跟妳說吧？妳看那個、那個。」
都子這時揚起藕臂，那臂上穿的是以秋天來說稍有涼意的羅袖，就連腰帶都有些軟塌，令人目不忍睹。她雖貴為團長，卻也不得不如此。這一團因故流離失所，偏偏旅途中票房慘澹、難以為繼，今晚被迫順流而下到對岸鄉下小鎮的骯髒戲棚子表演，萬般無奈。秋風、河流、船中揚起的手臂弱不禁風，我見猶憐。
都子遙指向對岸平原——哦呵，真個有花，花開得正盛。美麗的一整片，彷彿剛剛綻放的鮮紅花朵。
「哇，真的，好——美——啊——」
阿幸感嘆良久，物我兩忘，復又拍打船邊嚷嚷：
「大家、大家也來看看呀，看那個，那些花，妳們是在發什麼呆呀？」
明明是個孩子，卻裝得一副大人樣，額頭冒起青筋，凶神惡煞似的。
至於那些個「大家」，則是相當靠不住的一群人。她們正忙著大啖牛奶糖、冰糖、鹽味仙貝、米果，更誇張的人還吃著五顆糖果兩分錢的便宜糖果袋，甚或喀啦喀啦咬著花生，根本無暇理會什麼天空、渡船、河水、岸邊、花朵，更不用說十四歲野丫頭阿幸的聲音了。
「喂，貪吃鬼！」
正當阿幸氣急敗壞地大喊時——
「阿幸都那麼說了，妳們就去看看吧。」
都子的聲音清澈響起。那群貪吃鬼同盟聽見這個聲音，總算驚醒過來，還有人因為急著吞下冰糖嗆到。她們瞪眼四處張望，繼而向師傅請示：
「師傅，是要看些什麼呢？」
「在那邊。」
阿幸猛然攫住對方脖子，硬扯到船邊。
「看見了嗎？看見了嗎？那個紅紅的、很漂亮的，開了好大一片呵。」
阿幸心急火燎地說。
「喲，煙火？在哪裡？」
對方悠然自若地問。
「還煙火呢！」
都子難得露齒燦笑。
「火樹銀花！絢麗輝煌！」
手拿三味線的劇團大娘以刺耳沙啞的聲音喊道。
「真好，這要是河上納涼煙火大會的話……」
哎呀呀，可惜這並不是江東隅田河的煙火大會，這群「都鳥劇團」的成員離開東京逾年，也不知何年何月才能回家。
「不可以呵，不能讓大家想起煙火。東京的話題是禁忌呵，師傅。」
三味線大娘將衣襟向後整了整。一抹青色的修眉痕跡透露了旅途疲憊，秋日陽光格外晃眼。
「阿幸妳這個大騙子，說什麼開了紅紅的煙火——我還以為是放枝垂櫻那樣的煙火哩。」
冰糖小旦的臉頰鼓得跟吹氣球似的，也不全然是因為糖果吧。
「討厭啦，妳這人，既貪吃又愛生氣，還是個冒失鬼。」
阿幸連珠砲般地抨擊。
「喏，跟煙火一樣美，妳們快看那些花。」
師傅一如平時在大家還沒真正吵起來時打斷對話。
「嘿！哦，那不就彼岸花嗎？」
冰糖小旦立刻上鉤，嘴巴張得大大的，一臉傻乎乎的模樣——彼岸花有啥稀奇？就算剪下來捆好帶走，也值不了一厘錢！冰糖小旦意興闌珊。自古以來，這種情感麻木者被稱為「寧要糖，不愛花」。
「不過這花有個很響亮的名字，叫『曼珠沙華』。」
都子如是說。她寫得一手好字，肯定是愛讀書的人。
但名字再怎麼響噹噹，也嚇唬不了我輩冰糖小旦。要說響亮，「都鳥劇團」這名字夠響亮了吧？可還不是整整一年賺不了幾個錢，跑到鄉下討生活？跟我們說這叫順水推舟，真是說得比唱得好聽，哼——冰糖小旦這般頂撞似的板起臉，或許早就對這位年輕師傅投了不信任票。不論如何，冰糖小旦本來就是缺乏激情之人——都子早已看開，如今倒也不怎麼失落。
「很漂亮欸，真的好漂亮。」
只有阿幸一人拚了命地連聲誇讚。
二
渡船在傍晚靠岸。
與其說那是河畔一間小劇場，毋寧說是個戲棚子，寥寥數名成員帶著少量行李到了那裡。
貪得無厭的戲棚子老闆連一晚都不願浪費，表定當晚立刻開演，即使成員抱怨暈船不適、旅途疲倦也得硬上。
眾人在後台準備時，天空響起「砰——砰——」的爆炸聲。
「咦，是什麼？」
「是煙火！」
這次千真萬確是煙火，一個人從後台窗戶探頭，卻看不到垂楊柳、櫻花，也沒有打著漩渦的斑斕龍田川——只聽見高空「嘶」一聲響，冒出一絲煙霧。接著又「砰」的一聲——這回有一個小小的氣球慢慢飄落。
「真是窮酸的煙火，運動會？」
三味線大娘咂嘴。