文：蔡佳瑾（東吳大學英文學系副教授）
【導讀】「容我的小說寫生百姓去」：通往自由的記憶軌道
「容我的百姓去」出自《聖經．出埃及記》 5:1，摩西向法老傳遞上帝的水舞式奴事通旨意，令法老讓祂的導自傳百姓離開埃及；如同小說主角海瀾讀到的老黑奴的臨終之言所示：「凡人使我們為奴，但上帝意欲我們自由。讀書」
〈出埃及記〉是隸敘《水舞者》（The Water Dancer）內容裡一個扣結主題的核心典故，整部小說刻劃黑奴在慘無人道的往自奴隸制度中如何透過摩西一般的人物逃往自由之地，但這「出埃及」的記憶路程充滿了超自然的色彩，也充滿了文學喻意與心理意涵，軌道使人讀之深受吸引，小說寫生無法釋手。水舞式奴事通
書寫生命的導自傳自傳式奴隸敘事
《水舞者》這部小說是科茨（Ta-Nehisi Coates）長年從事新聞相關非虛構文類寫作之後的初試啼聲之作，雖然他首次嘗試小說創作，讀書但內容令人驚豔。隸敘美國非裔諾貝爾文學獎得主童妮．摩里森（Toni Morrison）對科茨讚賞有加，往自將他譽為二十世紀初知名非裔作家包德溫（James Baldwin）的記憶繼任者。
身為非裔作家，科茨免不了在小說中延續他在其他非虛構作品中對種族議題的關注與省思，然而在小說中他卻出人意外地展現豐富的想像力與創意，以及極具文學性的手法，再現奴役制度的殘酷與歷史創傷，並且在寫作手法的運用及情節安排上巧妙地呼應美國文學中的奴隸敘事（slave narratives）傳統。
在小說形式上，科茨選用第一人稱敘事觀點，甚至讓主角海瀾偶爾對著讀者直接說話，例如：「而今思之，我自己寫的書，亦即你手上這本，就是從那些時刻——從那間圖書室誕生的」；此自傳體形式常見於奴隸敘事之中，由獲取自由的黑奴自述其為奴的經歷。如同許多奴隸敘事的內容陳述黑奴親身經歷的苦難與對白人社會的觀察，小說的敘述者深刻描述了黑奴如同被豢養的牲畜，任意被拍賣、出租、凌虐，也呈現他對南方階級社會的敏銳觀察和批判。
這些觀察描述因為海瀾身為莊園白人主人與黑奴所生的混血私生子而顯得更加諷刺：白人血統的部分使他對於身為莊園繼承者的身分有潛藏的欲望與揣想，但黑人的血統使他永遠只能當他那位懦弱無能的同父異母兄長的侍從，被白人父親期待如同黑影子般以他過目不忘的記憶力來輔佐白人哥哥。作者透過海瀾與白人兄長的對照諷刺種族主義所造成的權力地位的不對等，安排有黑人血統的海瀾天生聰明能幹，而讓其兄長徒有白人血統所賦予他的權力地位卻毫無能力經營管理，以此逆轉白人社會的種族偏見。
此外，科茨對主角的刻畫隱射十九世紀知名廢奴運動領袖弗雷德里克．道格拉斯（Frederick Douglas），也就是小說第一部卷首題辭的作者；兩者同為黑白混血兒，道格拉斯脫離黑奴身分後，寫了三本自傳，第一本《美國黑奴弗雷德里克．道格拉斯的生平敘事》（Narrative of Frederick Douglas: An American Slave）輔出版即大為暢銷，他脫離黑奴身分後所展現的演說口才與文筆推翻白人對黑人的偏見；小說中，海瀾這位同樣有位白人父親的混血黑奴展現超凡的記憶力，因為過目不忘而有了學習的機會，得以遍覽群書，甚至得以運用其特長解救其他黑奴。
小說第一部的題辭「我的職責是訴說奴隸的故事。奴隸主的故事從不乏人講述」乃出自道格拉斯第三本自傳，科茨以此句作為小說卷首的題辭無疑是暗指此書是一部奴隸敘事，也頗有向道格拉斯致敬的意味；另一方面，透過引文，科茨也指出黑奴被剝奪發聲權，相對於白人得以建構自己版本的官方或主流歷史，黑奴的人生故事卻無人聞問。黑奴敘事因此不僅是個人自傳，更是另類的非裔歷史書寫形式。
小說創作即是歷史書寫
這部虛構的奴隸敘事以非裔族群的觀點建構十九世紀南北戰爭之前的黑人歷史，但作者也藉此揭露社會權力結構上根基於種族歧視的不公義以及上層白人階層的偽善；海瀾不只見證到維吉尼亞州的莊園主隨著菸草種植業的興衰如何剝削下等白人與黑奴，還有白人如何透過地道與地下營窟來隱藏蓄奴的黑暗面以活在高尚亮麗的假象中，他也看穿那些同樣在社會制度下無法自我實現的下等白人只能將自己的憤怒與羞恥感發洩在比他們更沒盼望的黑奴身上。
然而，海瀾卻領悟：這些握有權力的上等階級卻是最軟弱無能的一群人，因為離了他們所鄙視卻依賴的黑奴，他們就無法生活，連燒開水的能力都沒有。當海瀾逃至北方，他見證到南北兩個世界的不同——人權思想在北方興起如雨後春筍，自由黑人擁有自主權，得以選擇自己想要的生活方式；相對的，南方的蓄奴社會卻因莊園主貪婪，過度種植菸草而引來衰敗，開始拍賣黑奴換取資金，加深黑奴逃亡的動機。
這些歷史刻畫中最特別的就是科茨將南北戰爭前南方黑奴經由「地下鐵道」（underground railroad）逃往自由北方的歷史事件納入情節，甚至可說是情節的主要骨幹。所謂的地下鐵道是由同情黑奴境遇而願意收容並協助逃往北方的家戶所形成的地下網絡，這些家戶就如同車站一樣，讓黑奴停留，再經過指引路線後逃往下一站，如此直到進入北方安全處；這些協助者除了北方廢奴人士與桂格教會之外，很多是逃亡成功的黑人。