文：宇文正
台北的歌年公司天空
飛往洛杉磯的那個夏日午後，跟爸爸、級點二哥揮手道別，唱機陳克唱片走進機艙，華被我以為自己很勇敢的抓去，一找到座位、當場的天安置好行李，填詞台北心從很深很深的分鐘內核酸楚了起來。那時媽媽過世了；我的寫出工作飄泊無根，不知道自己究竟想做什麼，歌年公司辭掉了好不容易才輾轉進入的級點大報。那一年，唱機陳克唱片很晚熟的華被，初次懂得愛情裡複雜殘酷的抓去況味。我告別的當場的天不是愛情，不是記者工作，而是純真的少女年華，我告別我自己。
當飛機起飛的時候，淚水流個不停，我的臉幾乎貼著小窗，不敢轉為正面，無意識地盯著逐漸拉遠的大地，雲層上頭還有雲層。也似乎是無意識地，在心頭響起這支我記不全的歌：「風好像倦了，雲好像累了，這世界再沒有，屬於自己的夢想。我走過青春，我失落年少……」是誰寫的歌詞，在那時刻，完完全全熨貼著我的心？
那一刻絕不會想到，多年後，我和這位詞人成為要好的朋友，我們一次次攜手登台，在《文訊》籌辦的「文藝雅集」上為資深作家獻唱表演：演過《色・戒》，扮過戲鳳、梁山泊與祝英台，有一年，還合唱了他作詞的〈九月的高跟鞋〉。那一刻更不能想像，這首〈台北的天空〉是在什麼樣的情境之下寫出來的。
那是陳克華大量作詞的年代，製作人為專輯向他邀稿，通常繳去十來首作品，會選用一二首譜成曲，但〈台北的天空〉是十萬火急了才把他抓去唱片公司當場命題作文！
「〈台北的天空〉是王芷蕾加入飛碟的第一張專輯《王芷蕾的天空》當中的主打歌，公司很重視。那還是三台八點檔的黃金年代，唱片公司得付錢給電視台，才能夠搭上八點檔連續劇的片頭或片尾曲。那部戲叫作《花落春猶在》，馬景濤、徐樂眉主演，歌的旋律已經有了，是陳復明作曲，但是原來邀請作家填的詞不太合適，而戲已經要上檔，再不進錄音間就要開天窗了。他們緊急找我來，播放旋律給我聽，大致告訴我那個連續劇在講一個異鄉遊子，在美國念書然後回到台灣的故事，標題〈台北的天空〉，讓我當場填詞。我匆匆忙忙寫完就走了。」
「你寫了多久？」
「大概十分鐘吧，因為他們一直催我啊，說趕快、要錄了啦！」
天啊！ 這是七步詩嗎？
「這首歌就是這樣匆促寫出來的，不知道為什麼那麼紅。」
我想，一首歌的風行，跟時代的氛圍是有緊密關係的。〈台北的天空〉作於民國七十四年，正是台灣錢淹腳目的年代，城市的自信心起來，可能台北人需要一首自己的歌吧。而民國七十至八十年代，大學畢業生大量留美，尤其是念電機、電腦。我到南加大那一年（民國八十年），校方有個歡迎留學生的迎新會，當介紹到各國學生時，該國同學站起來，大家為他們鼓鼓掌。
印象中，每個國家大概都是數十人吧，也有個位數的，來自香港的有四五百人，場面略顯騷動，念到來自台灣，我們嘩的一聲站起來，沒記錯的話大約有八百多人，校長說，我們的校名應改為：台灣大學，洛杉磯分校，台下哄然。我的第一任房東，簽約時只有一個要求，倘若要退租，必須找到另一位「台灣同學」承租，連押金都不必。台灣學生勤奮用功又有錢，除了愛煮飯，廚房有油煙之外，是最理想的房客。我想，大量的異鄉遊子，需要一首思念台北的歌吧。
克華說：「這首歌真的是陰錯陽差，而且我也不是台北人。」我說，那你有幫花蓮寫首歌嗎？
「我回花蓮，大家都說你為什麼不寫一首花蓮的歌？ 我說我有寫，可是都沒有人譜曲。他們後來就說不用了，我們已經決定有花蓮的歌了！」
「是什麼？」
「就把『台北的天空』改成『花蓮的天空』，他們說這樣最快！」
「哈哈哈，那台中也有了，台南也有了，全台都有了！」
陳克華是詩人，是眼科醫師，而在這兩個身分之外，他實在是興趣廣泛才華洋溢，攝影、繪畫、裝置藝術……什麼都有興趣，什麼都能玩。這些身分裡，最被熟悉的是作詞，知名度有時甚至壓過他的詩人身分，因為流行歌曲影響力，實在太大太廣了。
陳克華是五年級的最前段班，也是外省人家，聊起音樂的養分，跟我非常相似。「我從小聽幾類音樂：一是黃梅調，小時候聽《梁祝》會哭；二是文藝電影的配樂。像香港邵氏、電懋出品的電影，所以我特別推崇姚敏和姚莉這對兄妹。姚莉會唱，姚敏作詞作曲，多產到你無法想像。我們熟悉的N首電影歌，你所能想到的，〈情人的眼淚〉、〈總有一天等到你〉、〈我要為你歌唱〉、〈春風吻上我的臉〉、〈江水向東流〉、〈我有一段情〉、〈神祕女郎〉、〈站在高崗上〉、〈雪山盟〉都來自姚敏筆下！
「再大一點，就是現代民歌，楊弦、金韻獎，我國中就開始聽。到了大學時代，一度聲樂家唱民歌很風行，像姜成濤……」
「哇！ 我幾百年沒聽過這個名字了。」
「他很有趣，把什麼歌都唱成山東腔。還有成明，他還成立了成明合唱團。」
我很激動，這個名字也消失很久了：「我以前還有他的錄音帶：《黃山・奇美的山》。」
「對對對！ 我們真的是同代人，有共通的語言。」
另一方面，也跟我相似的過程，「那時候誰不聽西洋歌曲呢？ 其實我是亂聽，看余光在台視的節目《青春旋律》，那是我在花蓮唯一吸收西洋音樂的管道。」
與我不同的是，我小時夢想學鋼琴，家境根本不可能，克華是醫生的孩子，小時候是被「逼著」去學小提琴，但那卻成為他痛苦的記憶。「我在學校是優秀的學生，都第一名，一向是老師最喜歡的。可是小提琴老師一律打，你拉了三四十分鐘，拉完以後，老師會更正，或是在譜上寫一些記號提醒。好，琴收起來，手伸出來，打！每一件沒做到的就打，永遠有沒做到的！」是啊，能完美演出，還需要上課學習嗎？