文：簡弘毅
始自1980年代的音樂英年也對隱喻「台灣新浪潮電影」，是陳昇台灣電影史中很關鍵的時期，參與其中並創造電影新格局的牯嶺個人人，如導演侯孝賢、街那記憶王童、年遺柯一正、憾楊張毅、德昌導演的則楊德昌；編劇如吳念真、青春小野等，音樂英年也對隱喻以及無數演員、陳昇幕後人員，牯嶺個人以更寫實風格與貼近土地、街那記憶現實生活的年遺方式，拍出諸多經典的憾楊電影作品，至今仍令人回味。德昌導演的則
這些俗稱「新電影」的作品，廣泛且深遠的影響著當代台灣藝文創作者，陳昇便是其中一位直接受影響的歌手。他曾自陳年輕時迷戀著楊德昌的電影，即使同世代的人都看不懂，他卻覺得「X！好酷的電影」。想必，他的音樂創作中那些冷僻精準的人性刻畫，多少也受到楊德昌的創作意識影響。
Photo Credit: Reuters / 達志影像陳昇在2017年的專輯《南機場人》，以整張12首歌，勾勒戰後台灣「外省族群」的世代面貌與情感轉移，是非常有力度的一張專輯。其中的〈牯嶺街那年〉，非常明顯是向楊德昌導演致敬的歌曲，將他的許多電影化成歌詞片段：
故事都還沒有結束 你留下一屋子的人在暗黑裡無助的思索 恐怖份子依稀是吸了毒 在那個沒有顏色的年代 走在牯嶺街的人只有你自己最清楚
憂傷的女人在海灘上坐了一天 把每個人的天空都感染地很無言 如果有一天能在電影散場的時候遇見你 即便過了許多年你必須要為我解開心中的苦
熟悉楊德昌電影的人都能一眼辨認出，「恐怖份子」「牯嶺街」「在海灘上坐了一天」等字句，都是來自電影的片名；甚至「憂傷的女主角老了 但是記憶沒有你不是好導演」還意指了楊的第一任妻子蔡琴，陳昇用這些詞彙串接成了一個時代印象，在那個仍充滿戒嚴幽靈的「沒有顏色的年代」，仍有著專屬於楊德昌的年代。
我認為第一句歌詞，就是最畫龍點睛的意象，「故事都還沒有結束 你留下一屋子的人在暗黑裡無助的思索」，那些電影通常都有著強烈的故事性格，卻不像傳統電影那樣結構完整，而是創造了許多讓觀眾思索、想像與猜疑的情節，在當時或許叫人難以看懂，在歌詞的第一句，便點出觀眾（或許包含他自己）對電影的困惑，甚至期許有一天能得到楊德昌的解惑，「解開心中的苦」，恰好呼應了第一句的困惑。
楊德昌在2007年逝世，享年59歲，留下其燦爛但短暫的一生。作為觀眾與粉絲，陳昇試圖在歌中捕捉短暫流逝的生命中，導演的孤獨與有志難伸，儘管楊德昌早已藉由電影作品享譽國際，但仍在那些影像中，表現著人性的幽微複雜，而讓追隨著感嘆歲月無情：
那些年的牯嶺街有些訕笑 有些淚光 誰來為你刻上不朽的墓誌 說明曾活著 我們都是活錯了時代的信天翁 依賴著幽暗的星光 飛向夢中的次大陸
必須承認，這首〈牯嶺街那年〉的曲調是哀傷的，但並非沈重悲觀的情緒，反而隨著大量長句子的情境堆疊，歌曲聽來是綿延悠長的連續感。我想這與楊德昌電影與人生故事的緊湊有很大關連，陳昇在這首歌中，除了電影作品的串接，也想要為其一生創造某種遺憾感，不僅遺憾導演英年早逝且作品未完，也是在回應陳昇自己的青春記憶，並夾雜著外省一代漂泊身世的記述，混合著多種情緒，因而使得〈牯嶺街那年〉這首歌顯得稍微冗長甚至渲染哀傷。
前後兩段副歌，第一句唱著「我不知道風要往哪一個方向吹」，巧妙地借用了兩個意象，一個是鮑勃狄倫（Bob Dylan）那句經典的「答案啊飄散在風中」，而句子本身更是來自徐志摩著名的同名詩作〈我不知道風是在哪一個方向吹〉。
兩者或許意義不同，卻同樣點出楊德昌作為外省世代導演的複雜心境，包括後來楊移居美國，電影中也不斷探討在都市化過程中人的處境，以及族群、國境之間的人性辯證。同時，更是同為創作者的心有戚戚焉，來自創作深處的不安和茫然，將生命的燦爛化為永恆的作品，成為陳昇與楊德昌彼此連結的依歸。
我不知道風要往哪一個方向吹 行者也不覺得在花雨中闔上了眼睛 如花是斑斕的生命 又如雨一樣的悲淒 於是我們只有感嘆你可以自由揮霍的歲月
因此，對楊德昌的歌頌與感傷，彷彿也成為追隨著的意念，感嘆並欽羨於早逝的生命正如能夠自由揮霍的歲月，只有縱情於創作，才能夠成就斑斕如花、悲淒如雨的人生，平凡如你我者，只有感嘆並保存於記憶之中，卻難企及於千萬分之一吧。
平心而論，楊德昌的電影充分表現著他的性格，精準細膩且善於剖析，對捕捉都會生活中的男女人性，乃至國族情緒的幽微複雜，都有深刻的表現。這使得他與同世代導演如侯孝賢、張毅、王童等人，有著極大的差異。而擅長捕捉人物情感和時代故事的歌手陳昇，因為汲取了楊德昌電影中的養分與手法，而更能詮釋許多複雜的人性面貌。
同時，由於《南機場人》在空間設定上，以台北南區的外省人聚落為背景，包括牯嶺街、重慶南路、新店溪......，是相對於掌權者的高級外省人之外的底層人物故事，楊德昌及其著名電影《牯嶺街少年殺人事件》正是以這個區域為舞台，因此，陳昇將這首紀念楊德昌的歌曲放在此專輯中，除了作為主題呼應之外，也是他個人對青春記憶的一則註解，具有隱微的暗喻。
本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航