文：李家維、李家來廖宏霖
孤獨的神鬼人，群聚的人生神
突然一股強烈的疲憊感襲來，身體變得異常沉重，希望同時間，看見刻山谷裡的鬼但更深溫度直線下降，幾次隱約聽到遠處有人聲，其實試著坐起身呼救，與神緣分不確定是李家來否成功。那人聲忽近忽遠，神鬼在某一刻，人生突然理解那聲響可能是希望幻覺，畢竟身體受傷狀態下，看見刻體力已逐漸不支，鬼但更深生物學的其實基本知識告訴我，以人類來說，腦是最耗氧的器官，大腦在極度疲憊的狀態下，出現幻聽，乃至於幻覺都是可能的。算算距離發生意外的當下，應該已經超過二十四小時，而我的腦袋還是不斷運轉，或許該強迫自己進入另一段睡眠。
愈是這樣想，腦袋愈無法安靜下來，恍惚間，我的身體感知像是回到了襁褓中的嬰兒一樣，似乎要把自己縮得很小很小，才能夠避免不必要的能量散失，身心進行著最低限度的運作。這個策略似乎奏效了，我像嬰兒般嗜睡，或者說類似於一種冬眠狀態，透過深沉的睡眠，以換取更多生存的時間。隨著意識愈來愈模糊，再度啟動了那無止盡的夢境——
場景在澎湖，一個夏天的午後，風呼呼地吹，我前去找家中刻墓碑的同學，這一次不再遠遠地望著他們，我走進他們的住所，家中空無一人，庭中有一個正完成到一半的墓碑。再走近一看，墓碑上刻著的竟然是我自己的名字，不過最後一個字顯然尚未完成，只先刻了「糸」字旁。我一時玩心大起，刻自己的墓碑這種事我還沒有做過，就算是在夢中，我也想要試一試。拿起放在旁邊的工具，煞有介事地雕刻起來，手上的感覺不太陌生，我想起那段在中國大陸考古敲化石的經驗……
正當這樣想著的時候，眼前的景象突然一變，原先堅硬光滑的墓碑彷彿成為一大片粗礫的黃土，正想看清楚，一陣風吹過來，揚起漫天的塵土，有一些扎進了我的眼睛，讓我直流淚。好一陣子，我才知道我回到了雲南那個如夢似幻的小鎮，手中刻墓碑的工具成為敲化石的鋤頭。站起身來環顧周遭，依然只有我一個人。
這種「一個人」的感覺並不陌生，面對「孤獨」我並不恐懼，甚至還有那麼一點享受，我所熱衷的事情，都需要「孤獨」的能力，這在動物行為學中並非特例，只是人的孤獨與動物的孤獨，或許有本質上的差異。即便總有一句話說「人是群居的動物」，但這句話只說對了一半，因為人同時也需要獨居的能力。在孤獨之中，人常常可以發展出與一般動物不同的能力，比如創造力、比如想像力。孤獨確確實實影響著人類的腦神經發展，它似乎讓人可以更專注、更有效地完成眼前的事。
在那座如仙境一般的小鎮，彷彿真的可以「與神相遇」，我放下手邊的工具，朝著森林的深處走去，那裡相對於我站著的有光照射的地方，其實是一抹深沉的幽暗。我不太確定那促使我向未知探索的驅力是什麼，我一直以為是因為美。我在追求美的事物，比如矽藻或那些美麗的生物圖像，但此時隱約感知到，似乎有比美更重要的事。我有一個任務，要走進森林裡，要完成一件事，要尋找一個落難的人，要保護一個即接滅絕的生態世界……
「我要把自己救出來！」這個念頭倏然閃現，眼前一黑，仙境與森林都消失了。在一片黑暗的視域中，南庄家中那座最龐大的佛像慢慢地浮現出來，祂靜靜地凝視著我，我也凝視著祂，祂的眼中出現了一點一點的光芒，我眨了眨眼睛，才發現那真的是夜空中的點點星光，在無光害的山谷裡顯得特別耀眼。
總之我醒了過來，好像真有一股力量從身體內部湧出來，頭腦頓時又變得很清晰，我知道我的大腦需要休息，但必須保持適度的清醒，尤其是在這樣一個山谷的冬夜裡。南庄家中的那些神佛，似乎也在默默庇佑著我。
還記得大概五十多年前，我曾被摩門教的傳教士攔下傳教，當時可能是被對方強勢的態度逼急了，我撂下了一句沒有實現的重話：「給我十年時間，如果到時合成不了生命，就信教去。」都說神創造生命，但我總覺得，生命的起源應該有更迷人的因果。
因此我愛神像，但心中無神，在很多場合我都曾公開提過，我希望看見鬼，但其實我與神佛的緣分來得更深刻。
那應該是十多年前的事了，我當時經過台三線的北埔路段，不期然注意到路邊有一家店面，外觀看起來有點破敗，並不起眼。但它的門口放了幾尊神像，這樣的搭配很突兀，卻抓住了我的目光，當下決定停下車過去看看，走近之後我發現那裡大概有十幾尊被遺棄的神像。
我專心地觀察著，沒留意老闆也正在看著我，他突然出聲問我，喜不喜歡這些神像？我才驚覺他的出現。我開心地說，當然喜歡啊！沒想到他也不假思索地回應，那你就挑一尊帶走吧！於是我挑了一尊關公。那是我第一次「收藏」神像，之後每次無論是前往南庄還是離開南庄，我都會選擇路過這裡，看看還有什麼「新」的神像，即使我知道祂們都有一段各自的來歷，嚴格說來一點也不新。
第一尊神像是免費的，後來我覺得該付費，便習慣性地把口袋裡的錢全部掏出來，有時帶回一尊，有時帶回三、四尊，大概經過五、六次之後，我覺得這樣下去不太好，怕別人覺得我貪小便宜，以很低的價格將神像買走；另一方面，有時候又覺得自己口袋有好幾千塊，一次只換一個，有點捨不得。於是跟老闆商量了一個價錢規則，根據神像的大小和材質來定價，例如小尊的六百塊，尺寸更大的則是一千兩百塊，再大的則是兩千塊。規則定下來後，這樣的關係更自在了，前前後後我從他那裡拿了大概四百尊神像。