桶仔雞兩三事：「桶仔雞」的鐵桶是工業化象徵，和農業時代的「土窯雞」截然相對

工業時代桶仔雞

前陣子到台南，桶仔桶工土窯外甥女偶然提起想吃烤雞，雞兩雞截便詢問了附近有沒有「桶仔雞」的事桶店家，竟也很快就搜尋到。仔雞那店通常會在某個荒涼的鐵代的對省道旁，以鐵皮搭建而成，業化業時門口會放幾個汽油桶，象徵樹立起「桶仔雞」的和農手寫招牌。

這幾年基於衛生條件，然相汽油桶似乎進化成特別為了燒雞設計的桶仔桶工土窯不銹鋼鐵桶。那雞被插在一根桿子上，雞兩雞截就在鐵桶裡懸吊著烤，事桶烤雞需要時間，仔雞因此多半要先訂，鐵代的對開車去拿的業化業時人多，也偶有幾家規模稍大的店會提供座位。

首次吃到這種食物應該是年輕時當國會助理，休會或者選舉期間，會到地方服務處交關或者工作，認識平常通電話的同事、樁腳，也不免會被帶出來吃吃喝喝。像是「桶仔雞」這種便宜又好吃的野味，通常也是一向生猛的南方兄弟姐妹們很愛招待客人的地方好食。

多半是用雞油炒幾個菜，墊墊肚子，喝點啤酒，然後等主菜烤雞登場。「桶仔雞」不用肉雞或小春雞，多是用土雞或放山雞，肉嚐起來不是軟嫩，而是略帶嚼勁，雖經歷烈火，但不至於乾柴；常運動的腿翅當然好吃，但量大無比的胸肉也不至於難吃。被一陣生吞活剝完的雞架，店家會收回拿到醃製的筍片高湯裡面燉煮，端出來又是一道熱騰騰的湯品，這二吃做法和北京烤鴨相近，只是沒那麼斯文，南台灣還是生猛許多。

烤雞是不敗美食，小時候讀《格林童話》每幾個故事總要出現烤雞，我印象最深的是一位貪吃女僕的故事。

為了招待客人，貪吃女僕一邊烤雞，一邊覺得實在太香。先吃了一隻翅膀，又覺得無雙不成對吃了另一隻。入口後覺得太好吃了，於是乾脆吃下一整隻，後來索性把兩隻雞都給吃掉了。等客人來了，女僕為了收拾殘局，兩頭撒謊騙客人主人要割掉他耳朵；再去騙主人客人偷走兩隻雞跑了。主人拿著磨到一半的切雞刀追出去，覺得兩隻雞都沒吃到好可惜，遂大喊「留下一隻就好」，客人以為是留下一只耳朵，跑得更快了。

故事有點偷拐搶騙輔導級，不過當時讓年幼的我印象深刻的，是書裡描述女僕為了烤勻雞肉，一邊上油、一邊旋轉雞身，烤雞的油因此滴下來、在火焰上爆得香氣撲鼻，引得女僕垂涎三尺的段落。讀完覺得肚子好餓，有機會也應該吃個烤雞，體驗一下貪吃女僕的享受。