【特別收錄】陳夏民Ｘ陳育萱：安靜的背後，是那狂微型且複雜的校園試煉
物與動物
- 陳夏民：在這本小說裡有許多關於動物的橋段，比如〈唯獨剩下安靜〉的安靜蛇、〈運途〉的陳夏陳育倉鼠與貓、〈一閃一閃亮晶晶〉的民Ｘ熊布偶，這些動物在不同的萱安校園故事中，具有不同的背後意義嗎？我感覺這些小動物彷彿迪士尼主角旁的小東西，那些小小的微型存在，是且複否也成為主角的精神支柱？
陳育萱：我沒有特別安排牠們成為精神支柱，不過在書寫的試煉過程中，確實有意識地讓牠們跟主角的狀態有所連結。我們常聽到人說寵物像主人，那狂因此我希望讓這些物／動物可以成為一種精神的安靜媒介，或潛伏在小說中的陳夏陳育線索，也就是民Ｘ意識與潛意識過度的中介角色。希望能藉由它們，來讓讀者理解小說中的人物，它是一個指引、一個情感召喚，就像〈唯獨剩下安靜〉的蛇，就是部落對於主角的召喚。
- 陳夏民：小小的存在往往是能抒發心情、充作依靠的東西，因此我讀到這個部分時蠻喜歡的。我相信不是每個創作者都很有意識地在書寫主角周邊的物／動物，但這是個善意的展現，在無意間流露出創作者的溫暖，讓故事中的角色在現實世界中能有個依靠。
陳育萱：是的，就像你說的那樣，那可以成為他們的心靈寄託，讓他們不至於全然的孤獨。但有時我也會透過動物來表達一種「轉大人」的過程，就像〈運途〉的倉鼠粉圓，牠是主角周安凌的寄託，所以當粉圓失蹤時，周安凌非得要找到牠不可；同時牠的死亡也代表著一種成長，我們總是透過直接或間接的傷害，從傷害中學會長大。粉圓的死亡也有這樣的意味。
- 陳夏民：我也非常喜歡你這方面的設計。許多創作者在思考小說的鋪陳時，往往很強調試煉，顯現故事或社會殘酷的一面，但當「試煉」變得太目的性，也會讓人性顯得過於直觀，也就是把事情想得太簡單了。人的生命原本就擁有很多需求，因此看到這些小動物隱含的意思，蠻開心的。
陳育萱：這塊的確有戀物的寄託感。不只是動物，就像有些人的玩偶、小棉被、衣服等等，我理解人需要那樣一個小小的物品與它帶來的依存。另外特別書寫這一塊，也是想呈現人性的多面性。現實生活裡，每個人在成長過程中所扮演的角色，往往不只有單一面向。換句話說，很多人會認為學校帶給人負面印象、這些教育現場是不好的，但其實不好也有細分不同的層次。透過物的書寫，希望能細膩地表達這些。
職業、身分、認同
- 陳夏民：除了小說家之外，你的職業是高中老師，如今又書寫與你自己那麼貼近的題材，小說家的陳育萱、國文老師的陳育萱、班級導師的陳育萱，這三個角色有何不同？你如何去駕馭它們？
陳育萱：老師是非常需要扮演的角色，在職業生涯的過程，我越來越感受到老師也是一種演員。因為教師這個角色充滿了內藏性，它身上背負許多道德框架，有許多不同的角色需要切換，一旦違背，就會變得不適任。但這些道德框架並非負面的，它也具有保護性，是保障師生關係安全的存在。在這些道德框架的前提下，教育、或者說啟發，才有可能發生。我希望大家藉以思考教育現場的多面向，因而在小說裡，不僅是主角，小說中其他次要角色，甚至是小角色，都隱含他們人生不同面向與困境。
以現實生活而言，就像學生對老師有許多投射與要求（這個老師教得好或壞），可是很難從學生的視角看到老師身而為人的全貌；相對的，老師也是如此（這個學生怎麼老是不寫功課、考不好），也缺乏看到學生全貌的視野，所以我才會嘗試用創作者的眼光來思考與傳達。成長中的人往往是很複雜的，而現在很多教育情境的設計還停留在舊時代的概念（比如教導學生未來職業的選擇是很單一的），這些活動的設計早已不能反映需求。這也是我想傳達的部分。
- 陳夏民：你的小說中，有擅長與家長互動的老師，也有執著固守自己範圍的老師。你是怎麼在小說裡設計這些角色？
陳育萱：事後回想，我很難去想像我的父母怎麼跟老師溝通。比如他們與我同在現場時，與老師講話是一種態度，我不在現場時也許是另一種。又或者像老師與學生的對話，你與單一學生說話，會與向著一群學生對話不同。有哪些人、人數多寡等，都會影響人如何去展現自己。學校是一個小型社會，因此若用刻板印象觀之，會產生很多誤會與危險。比如對霸凌這件事的理解，有時是上對下，但也有下對上的；又或者，有老師與學生間的霸凌、也有學校對老師、家長對學校等，這些權力不對等往往非常細微，層次既多且微小。小說即企圖點出這些。
- 陳夏民：我有注意到你的小說刻意不去處理衝突段落的結局，往往就這樣結束了，你不打算刻意去解釋。
陳育萱：我會在小說裡設計一些陷阱，讓讀者一步一步選擇要否踩下去。讀下去的同時就是踩下去了（笑）。小說的中途或結尾我往往會安排一個反轉，讓大家對於教育現場的印象不那麼刻板。因為即便是自認很熟悉教育現場的人，他們跟真正的現場也有所距離。常常會遇到有人問我當老師是否很辛苦、現在的學生不好教等諸如此類的問題，要真的回答起來很複雜，而且用老師的角色很難去回應外界，也很難在一時半刻說清楚其中的複雜性，那麼不如用小說來表達吧。
- 陳夏民：所以你是用小說家的身分臥底在教育現場，讓大家看到學校就是融合許多小社會的集合體？
陳育萱：可以這麼說（笑）。我想讓大家在對於現在的社會感到匪夷所思時，回頭去看，學校作為一個小型社會也就是這樣的環境。我的小說裡也想表達各式各樣的關係，比如單談「接住」，不只是老師能接住學生，學生也能接住學生，又或者，有些時候是學生接住老師。這樣層次豐富的面貌，是一個教育場所的多元性。
我們都不自由
- 陳夏民：這本小說有個特質，每個角色都不是自由的。你有覺得有哪個角色算是自由的嗎？又或者，角色的不自由來自何處？
陳育萱：我認為人活在世界上就是不自由的。尤其在臺灣的教育環境裡，大家喜歡有一個框框，讓人進入框架中，比較方便。可是規則往往會因為不同個體而自動產生變形，所以那個環境也會越來越怪。大家總是有個誤解，你傳授A，就會產出B，過於直觀地在看待這件事。可是人非機器，不能一概而論，每個人都是邊走邊實驗的。產生這麼多變形後，身在其中的人就能感覺到「規則」很怪。在上位的人，又或試圖改革的人，可能會覺得就試試看、玩玩看，但這樣去人欲的想法，往往忽略人是有期望的，當期望大於規則，會產生雪崩式的災難。
- 陳夏民：除了教育現場，書裡也描寫許多原生家庭的不自由。有些事情沒辦法輸入A指令就能得到B結果。我會覺得原生家庭的不自由就像傳承物，比如〈停在一無所有的浮標〉，三個主角都受到原生家庭的限制，讓人讀來有點哀傷。但回過頭去看，不只是這篇，其他篇裡的角色，無論學生或老師，都有承受某些原生家庭的限制。你怎麼安排這些橋段，或怎麼思考？
陳育萱：以身在教育現場的人來看，「教育」不只存在單一場所，家庭對一個人的影響更大。可是臺灣很擅長切割一個人的社會角色，只從單一面向來思考，忽略人是混合的有機體。以故事裡的三位少年來說，不是那種單純壞朋友與壞朋友廝混的關係。無論是所謂的好孩子或是壞孩子，有些時候他們就是會聚在一起玩，從事一些大人眼中的小叛逆。而且往往在那樣的狀態中，才會產生情感上的陪伴。
這三位主角，我讓其中一個人（林永安）的家庭狀態較另外兩位稍微好一些，可是他也並未因此走向康莊大道。又或者另一位（江俊昇）是父親在中國工作，家庭有些破碎，他自己不喜歡這個狀態，但最後他還是決定跟父親去中國。至於最主要的角色朱冠群比較接近大眾認識的高風險孩子樣態，但我認為這件事得思考的是，有些孩子為何選擇不去上學，理由可能並非表面呈現的那樣，而是有更深層的複雜狀態，或者是更單純的原因，因而「沒被接住」。這篇小說希望大家去體認這一環。
教育亦是一種宗教
- 陳夏民：這也很像喬伊斯《都柏林人》裡的一個短篇〈對照物〉，裡面有位酒鬼上班族，職業是打字員，他常因為酒癮犯了而打不好字，在職場上又受到醜陋的老闆羞辱。在小說的情境裡，他就是歷經一連串失敗，沒有一件事是成功的。回到家裡，他利用家長的權力地位把氣發作在兒子身上，毆打小孩。但小孩也有他聰明的地方，他哭著說我唸萬福瑪麗亞來祝福你，也就是小孩意識到宗教是一個可以逃進去的所在。 我在讀你的小說時，一直聯想到《都柏林人》，一個人所承受的壓力與暴力，可以透過家庭或其他可操縱的關係去傳承。《都柏林人》的小孩意識到宗教是可以躲避的，〈人偶遊戲〉這篇也是，裡面有躲進宗教的母親。