文：葉揚
白天的所受死個我，回去上班了（節錄）
回去上班的知道前一天，我告訴自己，有人這是會這沒有目標的一天。
可以坐在窗邊整整一個下午，麼想不用強迫自己站起來。不過
可以看喜歡的胎兒作家寫的書，儘管已經看過好幾遍。而已
可以閉上眼睛，所受死個幻想自已很有錢。知道
我在窗邊看著風吹著樹葉。有人風沒有形狀，會這只能看見樹在搖。麼想
明天開始的不過生活，將會完全不同。胎兒
我看了侯文詠在一九九二年出版的書《淘氣故事集》，在故事裡，主角是個調皮的小男孩，有一個妹妹。
外面在下大雷雨。我把窗戶打開，頭伸到外面去，是下雨的味道。
我很久沒有看著雨，便讓雨水嘩啦啦地傾倒在頭上。
我閉上眼睛，幻想自己把寶寶生下來，寶寶很健康，有粉紅色的皮膚，揮著手，嘴裡吐著小泡泡，在笑。
＊
第一步很艱難，後面就好多了。
公司就像是一群細胞組織，會自行癒合，會各司其職。
我表現得很正常，大家就移開目光，正常運作，幾次下來，我也變得正常很多。
去倒杯茶，打開電腦，回覆信件，開會，抓抓癢，午餐時跟同事說話，上個廁所，這樣反覆幾次。
有幾個時段，我覺得自己好像從前，嘻嘻哈哈，風光明媚，一個接著一個的會議，那些擺在我辦公室裡的照片，那些被我咬得坑坑巴巴的原子筆，都彷彿鼓勵著我，好好上班，把事情做好，這份工作會保護妳，會帶妳回來的。
＊
我知道有人會這麼想，至少有一部分的人會這麼想——
不過就是死了一個胎兒而已，那胎兒有缺陷，也沒跟妳過過一天日子，怎麼這麼大驚小怪呢？
有個朋友跟我經歷一樣的事，我問她，會不會別人覺得這只是沒什麼大不了的事？
她說：「我知道懷孕後才過了十八天，就流產了，但他還是我的寶寶，就算只有十八天也是寶寶啊，難道會變成十八天台灣生啤酒嗎？」
然後我們笑了。
這陣子，我還是忍不住，一而再，再而三地告訴自己，這根本沒什麼，我只是嚇到了，看到寶寶的屍體，把她抱在懷裡時，嚇壞了。
我想用這樣的方式說服自己，度過這一關。
成效怎麼樣？
這跟恐怖片不一樣，我除了覺得害怕，還有別的。
＊
回歸職場，跟一個同產業的朋友約了一起喝茶。
本來我是滿緊張的，過去我們見面，只談產業的趨勢，交換一些工作的資訊，我怕她見了我，不知道怎麼跟我話家常。
但她提了自己的事，她說，「知道妳過得不好，我也過得不好喔，這一年真是亂七八糟，對好人來說簡直太難了嘛。」
接著我們就低頭挖著沙拉吃。
我們倆，就好像兩個不同品牌的卡通人物見面，米老鼠問龍貓說：「你那裡天氣好嗎？」龍貓悻悻然回答：「還不都一樣？你覺得熱我也覺得熱，地球暖化是全世界的事情。」
龍貓嚼著沙拉的樣子非常認真，好像過了這一餐，下一餐在哪裡沒人知道的樣子。
「妳還是多吃點，」她建議著：「人生很倒楣的時候，就盡量多吃一點。」
這世界有一些人，能用雲淡風輕的方式，帶你回到正軌，是一種幸運。
聽她嚼著菜，說著討厭的人事物。
我覺得生活也沒有糟到完全過不下去。
＊
我一直在網路上，回頭去查愛德華氏症，導致我只需要輸入「愛」這個字，搜尋引擎就會直接知道我的心意。
四下無人時，我幾乎是自虐式地逼自己看那些得病的孩子照片，一張接著一張，我的動機很難理解，我想知道他們有沒有活下來，我想知道他們怎麼死去，我想看他們跟我的寶寶像不像，到底，我想證明他們像，還是不像？
＊
一回去上班，便面臨一個大型活動。
遇到一些久未碰面的客戶，知情的人不多，其中一個客戶跑過來，說：「哇，你不是快生嗎？怎麼穿上這件衣服，這麼藏肚，太厲害了，哪裡買的？」
我有點尷尬，只好拍拍肚子，淡淡地說，「發生了一些事情，我現在沒有懷孕了。」
客戶尷尬至極，向我道歉，我覺得對她很不好意思。
＊
我還是會在半夜醒過來。
在深夜裡，我已經不那麼難受了，我會側躺著，看向窗外，等天空慢慢亮起來。
＊
想開始寫一篇故事，故事裡面有一個倒楣的人，他養一隻狗，那隻狗得了憂鬱症。
那隻狗常常歪著頭，倒退着走路，無故呲牙裂嘴，還老是趴在地上打滾。
但想想還是作罷。
我必須暫停對我所經歷的失去，做出更多的譬喻。
像是我之前說過的那些，傷心的史努比與查理布朗，失去雛鳥的築巢，得了憂鬱症的狗。
身為一個作家，我可以對於一個處境，想到各式各樣的譬喻。
但現在不能再這樣做了。
要盡可能的，平鋪直敘地處理事情。
因為，儘管那些譬喻多麼優美，無窮無盡的譬喻，把我帶到與懸崖的距離，變得太近了。
＊
周末時分，決定出門走走。
我穿著之前買的孕婦裝，走在人行道上，看起來胖胖的。
去了附近地下街的書店。
語言學習區，有一群很上進的，上了年紀的人在閱讀，一面動著嘴唇，無聲地學習。
小說區，除了科幻那一小塊以外，沒有什麼人。
「那一區臭臭的。」經過收銀台時，有個客人向店員抱怨。
幾個店員輕聲在討論，唉，因為有個流浪漢坐在那邊啊。
我剛剛從那邊走過來，我有看見那個流浪漢。
他很安靜，把鞋子脫掉放在一旁，身上飄著一種濃郁的墨水味道。
我希望店員不要趕走他。
因為人不可貌相，就像我，是個過去式的孕婦，仍然意味不明地穿著孕婦裝走在路上。
而那個流浪漢，他沒有打擾任何人，他手上拿著《資治通鑑》，沉默地在讀。
這個世界很深，黑暗的地方還是有生物。
＊
踢到桌腳，原地跳了好幾下。
想到之前讀的一篇文章，說痛苦是人類專屬的行為。
一般的動物在受到傷害時，只會感到痛，苦是一種想像，人類才感受得到的專屬想像。
我後來發現是這樣，有一部分的自己，會一直滿傷心，但另一部分的自己，會漸漸的好起來。
我又堅強又憂傷，比例是一比三左右。
後遺症是一些地方不太能去。
香港茶餐廳，是我在產檢之前去的，那天我提早下班，嘴饞，獨自去吃了油雞飯，絲襪奶茶，加點了一個蛋塔。
那天傍晚，在醫生說我的孩子心臟破了一個洞之前，我吃著飯，隨著血糖上升，寶寶在肚子裡動，我是很幸福的母親。
如果我沒有發生那件事，我會告訴所有人，觸景傷情是很老套虛假的。
後來那個茶餐廳，我其實不太能靠近，我一靠近，就會變成一個愚婦，愚婦會一直問自己，如果我沒有翹班，是不是我的孩子就能生下來，如果我當初這樣那樣，是不是事情就不會變壞。
＊
回到那篇霍金的文章。
霍金深愛自己的三個孩子，並且給了他們三個忠告——
一、記住永遠仰望星空，不要計較自己的得失。
二、永遠不要放棄工作。工作讓你的生活有了意義和目標，如果沒有它，生活就毫無意義。
三、如果你能夠幸運的找到真愛，記住，那是非常珍貴的，不要對其置之不理。
白天的我，回去上班了，到了夜晚，城市還沒睡，我該怎麼仰望。
書籍介紹
本文摘錄自《我所受的傷》，大塊文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。
作者：葉揚
如果妳坐下來，跟那個曾經受過傷的自己，一起坐在沙灘上，妳會跟她說什麼？
我想我會跟她說，謝謝妳，沒有那麼拚命的妳，我就到不了這裡。
雖然帶著一點荒蕪，人生還是可以走下去。
因為人生注定是要超過那片荒蕪的。
二○一八年一月，她發現自己懷孕了。
工作正步上軌道，而她的先生也是初戀男友，那位喜歡穿著花花襯衫的彼得，正在一間咖啡廳等他下班，她在上甜點時把驗孕棒拿出來，兩人都很開心地，迎來這一刻。
時間不能再更完美了，第二胎寶寶將在大兒子羅比上幼兒園後的兩個月到來，她覺得自己的人生簡直是教科書題材，她想，「倒楣的女人都會恨我的。」
可那不過，是個錯覺。
故事在幾個月後轉到了另一面。
才剛在網路上公布喜訊的她，從醫生的口中知道，她的寶寶，也許不該誕生在這世界上，寶寶因為天生染色體有問題，有「愛德華氏症」必須引產。
當必須揮手跟寶寶道別的那天，在面對寶寶必須離開的過程裡，她對生命，有了另一個新的選擇、新的體認。
生命有些相遇，說了再見之後，可以再重逢嗎？
那些無以名狀的悲傷，是怎麼慢慢地，慢慢地回到該走的軌道上。
這本書，獻給每一個，在生活中受過傷，卻還是試著往前的女子。
獻給每一個，即便心裡破了洞，還是懂得欣賞人生的美好片段；在每次噙著淚水時，卻仍舊望著滿天星空，期盼找到出口的妳。
Photo Credit: 大塊文化責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航