文：龍貓大王（喜愛失敗的側寫才藝、瘋狂的漫畫冒險賣破、奇怪的大師人們。研究日本偶像、荒木還吸好萊塢動作、飛呂飛車與劫盜電影、彥J億70～90年代物）
該如何定義荒木飛呂彥？首先，奇妙全球他是老鬼一位漫畫家。在《週刊少年JUMP》上開始連載《JOJO的血鬼奇妙冒險》，已經是側寫才藝33年前的事了。故事描述喬斯達家的漫畫冒險賣破長子喬納森，與情如親生兄弟的大師養子迪奧，相愛相殺的荒木還吸過程……
故事跟著喬納森的血脈一路延伸至現代，角色們開始使用名為「替身」的飛呂超能力戰鬥。有時故事發生在義大利黑幫世界、彥J億有時故事發生在日本東北的杜王町（但我們都知道那是仙台市）、有時故事發生在遼闊的美國無法西部荒野。
33年來，荒木的JOJO世界已經蔓延到漫畫書頁之外：《JOJO的奇妙冒險》相關作品包括了動畫、小說、與真人電影等等，但是在廣大的網際網路上，每天都還能看到有人模仿《JOJO的奇妙冒險》角色的站姿；畫著迪奧誇張地喊著「沒用！沒用！沒用！」的迷因（meme）。
荒木飛呂彥是誰？他的漫畫《JOJO的奇妙冒險》全球銷量已經超過一億本，成為了流行文化的重要基底之一。
Photo Credit: 東立出版社提供 他是藝術家嗎？
連載超過30年的漫畫家不少，但同時能將創作能量從漫畫形式昇華至藝術的漫畫家並不多。他是法國羅浮宮邀請開展的第一位日本漫畫家，他是有史以來在日本國立美術館開展的第二位漫畫家。
當然，荒木的作品除了在這些國家級藝術殿堂裡展出，也在日本各地舉辦原畫展——不只是展出當年的漫畫原稿，也不時會藉著這些公開畫作的機會，挑戰更大型與更困難的創作。
儘管他說過，在白紙上畫畫是他最喜愛的作畫形式，但他也挑戰壁畫，必須習慣油彩因重力而垂下的問題、習慣油彩比起墨汁更長的風乾時間；他也挑戰等身大的畫作，放下G筆改用大刷，卻依然能畫出那些角色在小小漫畫格裡的奇妙神情。就像羅浮宮把漫畫尊稱為「第九藝術」，在那裡向全世界展示的荒木的畫作，荒木飛呂彥似乎更像是一位藝術家。
Photo Credit: CCC創作集提供 他是吸血鬼嗎？
但這似乎仍然無法解釋荒木飛呂彥的本質與他迷人魅力的泉源為何，當然，就如同他筆下的吸血鬼迪奧，多年來，外表似乎永遠不會因為時間改變的荒木飛呂彥，已經多次被質疑會不會真的是吸取鮮血以保青春的吸血鬼。
在他中學時，發現與自己同年的中學生，竟然已經創作漫畫出道，成為專業的漫畫家了，他不禁羨慕嫉妒恨。但是，40幾年過去，現在荒木飛呂彥與他當年羨慕嫉妒的偶像「蚵仔煎」（ゆでたまご）站在一起，儘管都是1960年出生，60歲的高齡，但是荒木飛呂彥看起來，卻仍然是40歲後半的壯年風貌。
這到底是怎麼回事？漫畫家的工作只會令人快速老化——例如年輕時剛出道的冨樫義博明明還不到30歲，外表看來竟然已經有點初老——從沒聽過會讓人青春永駐的，但荒木飛呂彥卻是全球漫畫界的異例，這到底是怎麼一回事呢？令人充滿疑慮……
疑慮、懸疑、不安，這正是荒木飛呂彥創作的本質。
日本有許多恐怖漫畫家、也有許多描繪正義除惡英雄的漫畫家，但是荒木飛呂彥似乎不屬於他們其中一方。《JOJO的奇妙冒險》、乃至他早期的《巴歐來訪者》或是《魔少年BT》等等，雖然都有超能力的元素、也都描繪一些恐怖或是暴力場面，但是它們看起來就是與《七龍珠》或是伊藤潤二的作品不同。
荒木似乎站在距離其他漫畫家稍遠一些的位子，他不關注少年漫畫王道形式的勝利與友情、他也不想加鹹加辣地放大暴力效果藉以譁眾取寵。對這位老資格的漫畫家與藝術家來說，到底什麼才是娛樂的本質呢？他在《荒木飛呂彦の超偏愛!映画の掟》（暫譯：荒木飛呂彥的超偏愛！電影的鐵律）一書開頭就這樣破題：「娛樂的基礎就是懸疑」。
狀聲詞是日本漫畫的名產之一，不只用來狀聲，也用來表達更多動作與其背後的寓意。但我們在《JOJO的奇妙冒險》裡，會看到更多狀聲詞的創意：「ゴゴゴ……ドドド……」（音同：苟苟苟……抖抖抖……）這些荒木常用的狀聲詞，不是用來狀聲、描述動作、甚至也不是背景音。這些「聲音」其實與漫畫裡的角色與場景無關，是用來形容「氣氛」的。
迪奧或是空条承太郎是聽不到這些聲音的，他們在時間暫停的世界裡無聲地對決，但他們的身邊被畫上了這些「狀聲詞」。而那些聲音，是我們才聽得到的，這些聲音代表讀者緊張、慌亂、害怕等等的心理狀態，而這些狀聲詞出現時，代表荒木飛呂彥希望我們該害怕了，該感受到畫中正邪對決或是殘忍處決傳來的氣勢了。
Photo Credit: 翻攝自《岸邊露伴在羅浮》，CCC創作集提供 他是恐怖電影導演嗎？
這是恐怖電影常用的手法，如同《大白鯊》那段有如命運交響曲的節奏響起，我們就知道浪裡白條肚子開始餓了。但是，我們真的看到大白鯊開始吃人了嗎？還沒有，可是我們的想像力已經可以預期幾秒鐘後發生的事了……我們開始雞皮疙瘩、後頸感覺一陣涼風吹來……牠會從哪裡出現？誰會是犧牲者？
以為自己走上一階樓梯的波魯納雷夫，為什麼反而下降了一階？為什麼監獄裡的犯人全都倒地不起，而且身體腫得像是氣球？這些時刻，《JOJO的奇妙冒險》的畫頁上充滿了大量的「ゴゴゴ」與「ドドド」，我們一邊疑惑又害怕，一邊隱隱知道，下一頁荒木飛呂彥要嚇我們一跳了。
荒木就像個導演一般，細心挑選懸疑發生的前奏音，細心安排懸疑的場地與劇情。但對他來說，懸疑無處不在，所以才會是娛樂的基底：愛情故事裡也有懸疑，男人愛上了女人不稀奇，但就在那愛上的同時，有另一個男人也愛上了她，這代表兩個男人之間將有一場難解的鬥爭將要發生；或是男與女的不倫情事，在光天化日下小心掩埋兩人戀愛的蹤跡……