文：喬．蘭斯代爾（Joe R. Lansdale）
〈魚夜〉
這是小說選摘一個熱到能把骨頭曬得褪色的下午，空中萬里無雲，魚夜因不因為陽光張牙舞爪。聽說空氣像果凍狀培養基一樣波浪狀地抖動。納瓦那魚
一片熱氣中開來一輛老舊的荷族黑色普利茅斯汽車，從引擎蓋下咳出白煙。出於吃魚它發出了兩次喘吁吁的某原噴氣聲，然後隨著一聲巨響，敢打逆火拋錨在路邊。包票
駕駛下車繞到引擎蓋前。沙漠他是小說選摘個步入中老年的男人，長著乾枯的魚夜因不因為棕髮，頂著一大個啤酒肚。聽說他的納瓦那魚襯衫只扣到肚臍，袖子捲到手肘以上，荷族胸前和手臂上的體毛都是灰的。
另一個比較年輕的男人從乘客座出來，也繞到車子前面去。他的白襯衫腋下有泛黃的汗斑，脖子上掛著沒繫緊的條紋領帶，像一條死在睡夢中的寵物蛇。
「怎樣？」年輕的那個男人問。
老人什麼也沒說，打開了引擎蓋。散熱器冒出一股白色的蒸氣，往天空飄去，然後消散了。
「該死。」老人說著踹了踹普利茅斯的保險桿，就像在踹某個死對頭的牙齒。這個動作沒帶給他多少滿足，倒是在他褐色的鞋尖留下一道難看的刮痕，腳踝也痛得要命。
「怎樣？」年輕人又問一次。
「什麼怎樣？你覺得呢？跟這週的開罐器生意一樣死透了。死得更徹底。散熱器上都是洞。」
「也許會有人經過，幫我們一把。」
「當然囉。」
「至少載我們一程。」
「繼續作夢吧，大學生。」
「一定會有人經過的。」年輕人說。
「也許會，也許不會。誰會走這種小路？大家都在主幹公路上，不會跑來走這種鳥不生蛋的捷徑。」他說到最後瞪著年輕人。
「又不是我叫你走的，」年輕人斥道：「它就在地圖上，我只是跟你說而已。這是你選的。是你決定要開這條路的，又不是我的錯。再說，誰想得到車子說死就死？」
「我有叫你檢查水箱，不是嗎？不是在艾爾帕索就叫你檢查了嗎？」
「我檢查了，那時候還有水。我跟你說過，不是我的錯。從亞利桑納州一路開車的都是你。」
「對啦，對啦。」老人說，彷彿不想再聽這些事了，他於是轉頭看向公路。
小的車、大的車都沒有，只有熱浪和舉目所及好幾哩長、空無一物的水泥路面。
他們坐在燙熱的地上，背靠著車子，讓它提供一點遮蔭——雖然幫助不大。他們小口地喝著一瓶從普利茅斯車上拿出來、已變成常溫的水，彼此沒說什麼話，直到太陽下山。到了那時，他們都才放鬆了些。沙地的熱氣已經消散，沙漠的涼意漸濃。稍早的高溫讓他們脾氣暴躁，寒意則拉近了他們的距離。
老人扣上襯衫，把捲高的袖子放下來，年輕人則從後座翻出一件毛衣。他穿了毛衣，坐回地上。
「對這件事我很抱歉。」他突然說。
「不是你的錯。不是任何人的錯。我只是有時會大吼大叫，把開罐器公司的問題怪在所有人頭上，就是不怪公司本身和我自己。挨家挨戶推銷的年代已經結束了，孩子。」
「我還以為自己找了一份輕鬆的暑假工作呢。」年輕人說。
老人笑了出來。「可不是嗎。他們很會說服人，對吧？」
「真的！」
「聽起來好像能賺大錢，但是根本沒錢可賺了，孩子。世上沒有那麼簡單的事。唯一賺到錢的就只有公司。我們只會愈來愈老、愈來愈累，鞋子上的破洞愈來愈多。我要是有點腦子，幾年前就該辭職了。你就只做這個暑假——」
「也許不會到那麼久。」
「嗯，總之我知道的就是這樣，一個鎮接著一個鎮，一間汽車旅館接著下一間，拜訪一戶又一戶人家，看著紗門後方對你搖頭的人。連那些廉價汽旅裡的蟑螂看起來都似曾相識，好像牠們也是上門拜訪的推銷員，得在外面租房間住。」
年輕人輕聲地笑出來。「你說的有點道理。」
他們靜靜坐了一會兒。夜色籠罩了整片沙漠，巨大的金色月亮和億萬顆星星從亙古之外發出瑩白的微光。
風吹了起來，沙子隨之飄動，降落在新的地點。沙漠的緩慢波動令人想起午夜的海洋，曾經坐船橫渡大西洋的年輕人這麼說。
「海洋？」老人回答：「是啊，是啊，就像那樣。我也有同感。這就是它讓我不安的一部分原因，讓我今天下午暴躁起來的一部分原因。不止是因為天熱。我在這裡有一些回憶，」他對著沙漠點了一下頭。「它們現在又回來了。」
年輕人扮了個鬼臉。「我不懂。」
「你不會懂。你不該懂。你會覺得我瘋了。」
「我已經覺得你瘋了。就跟我說吧。」
老人露出微笑。「好吧，但你不准笑。」
「我不會的。」
他們之間沉默了片刻。最後，老人開口：「今晚是魚之夜，孩子。今晚是滿月，當初就是在沙漠裡的這個地方，如果我沒記錯，而且這裡感覺也對——我是說，這個夜晚感覺就像是用某種柔軟的布料做成的，跟一般的晚上不同，感覺就像在一個又大又黑的袋子裡，袋身灑滿了亮粉，袋口打了一盞聚光燈，就像月亮，對不對？」
「你把我搞糊塗了。」
老人嘆了口氣。「但感覺起來不一樣。對不對？你也有感覺到吧？」
「應該吧。本來覺得只是因為沙漠裡的空氣。我從來沒在沙漠裡這樣露宿，所以我猜感覺本來就會不同吧。」
「好吧，是不同。你看，這就是我二十年前受困的同一條路。我一開始還不知道，至少沒有清楚意識到。但是在內心深處，我一定在開上這條路時就曉得了，主動朝著命運而去。這就像足球賽那樣，像一種即時重播。」
「我還是不懂魚之夜的事。你說你以前來過是什麼意思？」
「不是來過這個確切地點，是這座沙漠裡的某處。那時的路比現在還不成樣子，大概只有納瓦荷族會走。我的車壞了，就像今天這輛，但我沒有在原地等，而是開始用走的。我啟程的同時，魚出現了。魚在星光裡游動，有好多好多，漂亮得不得了，包括了彩虹的每一種顏色，有大有小、有胖有瘦。牠們直接朝我游過來……直接穿過了我！舉目所見到處都是魚，從頭頂上到地上都是。