文：何曼莊
【導讀】假如我們還是導讀鬥獸對觀天使
起初，我讀得一肚子火，彼得把劍白男不肯我知道不是漢德因為小說本身，而是克第因為我知道太多彼得・漢德克（Peter Handke）本人的事：即便是得到諾貝爾獎以前，漢德克已經是場中一個即使做遍政治不正確行為、也不會被逐出文壇的只有眾微大腕作家，他公開評論諾貝爾獎應該廢除；批評巴布・狄倫的個老創作與閱讀無關，不該得文學獎；出席前塞爾維亞領導人米洛喬維奇的堅決葬禮，因此受到西方媒體群起抨擊他「支持種族清洗政權」。導讀鬥獸對觀我不禁要問，彼得把劍白男不肯西歐社會對菁英（白男）詩人的漢德推崇程度有多鐵？還有，諾獎委員們有自虐狂嗎？為什麼硬要把獎金塞到一個公然反對諾獎的克第人手中？
我雖然不至於認同米洛塞維奇，但我能體會漢德克對北約的場中厭惡，北約也不是只有眾微什麼和平使者，以「阻止南斯拉夫內戰」為由，個老未經聯合國安理會授權轟炸塞爾維亞七十八天，摧毀四萬多間房舍，至少兩千平民死亡，而那當中，有我塞爾維亞籍同學的家人親戚，我的同學知道自己國家的軍隊殺了二十萬人，他因此感到羞恥與傷感，但那種痛，遠不及他失去一、兩名親人之悲，換成是我，也可能被個人情感吞噬。
《第二把劍》中的主角「我」為何要單挑「一位記者」，而不是一家媒體，因為真正的要害必定屬於個人，只有個人對決才有殺傷力，這難道不是記者專挑漢德克母親出來攻擊的用意嗎？我跟漢德克的人生經歷截然不同，他是出生在二戰時期德意志帝國領地的亞利安男性，我是發展中島國出生、僑居資本主義首都的千禧世代有色人種女性，如果我與他有任何交集，那必定是他站在台上演講或領獎的時刻，而我在台下拉著臉聽講或者勉為其難地拍手，換成我站在台上說話、他在台下聽的場景是絕無可能的，這樣的大人物不去單挑跟他相襯的媒體巨獸，竟然選擇用作品來執行「私刑」，報復一位侮辱他母親的記者，這也太小器了。
無論大作家該不該「小器」，我這個小作家，難道真的知道很多關於漢德克的事嗎？仔細一想，並沒有，我對他的認識是以片面的、有些甚至是妖魔化後的媒體報導拼湊而來，我要是不認真進入他的作品，又憑什麼討厭他呢？於是我本著實驗精神，決定再看一遍，暫時從腦中刪除那些爭議言行，用全新的眼光重讀這本書，這一次，故事活了。
這趟步行前往仇人之家的路途，以回溯仇恨之苗為起點，「那個女人」的家為終點，以流暢的寫實手法（也許一部分要歸功於翻譯者的功力），溫和的嘲諷與自嘲，豐富的情境指涉，讓當代巴黎市井生活在眼前開展，這條心路的起點終點之間，美麗、混雜、有點粗鄙但充滿生活氣息，隨著主角的步伐，各種「異族」（包括敘事者本人）從四處帶著不同的回憶在此相聚，這一路有熟識的人、也有陌生人，有終於被巴西女人看上的男人、有坐在車裡看海的葡萄牙人、有在圭亞那殺死過一條蟒蛇的退役傭兵、還有被他視為「復仇教練」的知更鳥。
這位走上復仇之路的「我」，雖然嘴巴很硬，但心底是喜歡巴黎，喜歡路人的，包括那些令人翻白眼的討厭鬼，他也任由他們囂張，然而每當「我」開始沉醉於某個生活場景的小小情懷，「我」都趕緊把自己拉回復仇的意識中，復仇真的比生活重要嗎？他痛恨的只是那個女人而已嗎？他要平反的只是母親的名譽嗎？ 邀我導讀的編輯附上了譯者的補充說明與提問：
漢德克從為塞爾維亞說話、並參加南斯拉夫前獨裁者米洛舍維奇葬禮發表演說後，就不斷受到媒體的質問與批評。
而諾貝爾獎宣布之後，面對記者提問無禮甚至粗魯的態度更是激怒許多人。隔年二月這本復仇之書就出版了，雖然出版社不斷強調這本書寫成於得獎之前，但大家無法不作任何聯想。
這也是為何所有書評都糾結在這本書是否是漢德克對媒體的報復上，或者應該這麼說，除了報復媒體之外，這本書還有什麼？
作者與作品真的可以、或者應該分開評價嗎？在現今被社交媒體主宰的閱讀生態中，「人設」（Persona）已經成為所有商品問世的先決條件，你會翻開這本書的理由，十有八九是因為商品描述中寫著「諾貝爾獎得主最新作品」，不是嗎？那麼，難相處的漢德克先生，被自己長久以來痛恨的權威封神、從今以後必須永遠掛著他所厭惡的王冠，是什麼感覺？我想到漢德克五十五年前以《冒犯觀眾》劇本成名，說不定，《第二把劍》是文學家再一次的大膽實驗，一場讓觀眾「冒犯作者」的劇本：鬥獸場高朋滿座，場中沒有野獸，只有一個老白男，而且他堅決不肯對觀眾微笑。
安靜地坐在鬥獸場邊觀察的我，終於好奇地找出漢德克在米洛塞維奇葬禮上的致詞片段：
（前略）……這世界，所謂的世界，對南斯拉夫無所不知。這世界，所謂的世界，對斯洛波丹・米洛塞維奇無所不知。這所謂的世界知道真相。正因為如此這所謂的世界是缺席的，不只在今天、不只在這裡。這所謂的世界不代表世界本身。我理解自己不知道，我理解自己我不知道真相，但我觀看、我聆聽、我記憶、我質問，這就是為何我今天會在這裡，與南斯拉夫為鄰，與塞爾維亞為鄰，與斯洛波丹・米洛塞維奇為鄰【註】。
說來慚愧，身為國際政治研究者，這是我第一次找出漢德克在米洛塞維奇葬禮上的致詞，原來我也曾經用粗略而霸道的二分法，將所有出席「魔鬼」的葬禮之人當成邪惡同路人。「媒體」與「傳播」讓人著迷，也讓人著魔，透過耳語、風評、大媒體、小媒體，我們對素未謀面的遠方之人產生惡意，而遠方之人也遙遠地回應以惡意，然後所有人一起捲入仇恨的漩渦。
除了報復媒體以外，一定還有什麼，因為他是漢德克。
在紀錄片《我在森林、晚一點到》中，漢德克在導演追問「為何而寫、為誰而寫」時，終於給了一個答案：充滿細節的文字刺繡是一種對現實遺憾的補償，追求平衡的方式，哪怕是陌生人，細節也能讓虛構人物變得真實，相反地，就算是真實事件，缺乏細節則讓一切變得虛浮。
答案就在這裡，漢德克式簡潔直白的文字裡，我們，這所謂的世界，什麼也不知道，唯一的方式就是觀看、傾聽、接近你不理解的人事物。復仇之路的終點已經不再重要，重要的是你在這條路上看到了什麼，又產生了什麼想法。
一個文學上的巧合是，此前一天，我跟一位蘇格蘭學者連線錄Podcast，對照了白先勇《台北人》以及喬伊斯的《都柏林人》，而今日第二次閱讀《第二把劍》，也讓我想起了《都柏林人》（不過漢德克的腳程比喬伊斯快得多了，這本書只有六萬多字，太好了），另一種更貼切的形容，就是電影《慾望之翼》（德語原名：柏林的天空）的「天使視角」，這時我想起來了，年輕的漢德克就是那個跟溫德斯合作寫出《慾望之翼》的劇作家：灰色城市裡，憂鬱的天使可以為人類做的實在不多，但僅僅是觀看、聆聽、記憶、質問，就足以讓讀者重新發現在現實裡錯過的生活本質，而那正是文學存在的理由。