文：林奕均（看守台灣協會研究員）
鐵弗龍的孩子
1981年的1月，在美國西維吉尼亞州（West Virginia）的不沾包裝帕克斯堡（Parkersburg），年輕的鍋消蘇・貝利（Sue Bailey）生下了一名男嬰。該名男嬰的防泡臉部嚴重變形，他只有一個鼻孔，沫和祕密右眼整個向右下偏移，速食師鋸齒狀的袋的杜邦的律眼瞼，而瞳孔是那位鑰匙孔的形狀。當時接生的揭開醫生對可憐的蘇說：「這個孩子可能活不過今晚。」
而這個男孩卻奇蹟般的醜聞活了下來，他是威廉・貝利（William Bailey），也以巴奇・貝利（Bucky Bailey）這個名字為世人所知。不沾包裝為了能活著長大，鍋消他在成長過程中經歷了許多令人痛苦不堪的防泡手術，如今（2021年）他已年入40，沫和祕密不但結婚而且養育了兩個健康的孩子。巴奇目前致力於以自身和他的家鄉帕克斯堡的故事為警訊，向世人揭露全氟／多氟烷基物質一旦流入環境中累積，會對生態及人體健康造成多麼可怕的浩劫。
在蘇懷著巴奇之時，她還在世界排名第二大的美國化工公司——杜邦（DuPont）——在帕克斯堡的一家工廠（Washington Works）上班。1938年，杜邦公司的化學家意外發明了聚四氟乙烯（PTFE），一種使用了氟取代聚乙烯中所有氫原子的人工合成高分子材料。這種材料抗酸抗鹼、耐腐蝕、耐高溫，不親水也不親油，幾乎不溶於所有溶劑，另外也因為摩擦係數極低，有絕佳的潤滑作用。
1944年，杜邦公司為聚四氟乙烯註冊了商標名，也就是大名鼎鼎的「鐵弗龍（Teflon）」，以鐵弗龍作為表層塗料的不沾鍋大受美國民眾歡迎，讓杜邦公司獲得了極大的商業利益。杜邦在帕克斯堡的工廠主要生產的就是鐵弗龍，而我們的故事主角——全氟辛酸（PFOA），是在生產鐵弗龍的過程中會使用的原料。
蘇生產完之後回到工廠時，她在更衣室的長椅上發現了一張字條，內容提到3M——PFOA的製造公司——針對動物所作的實驗結果：「在子宮內便接觸到C8的老鼠胚胎，出生後即患有眼部的缺陷」、「任何在工作中會接觸到C8的女性員工， 強烈建議在打算懷孕前先去找醫生諮詢」。
C8就是PFOA，因其分子鏈中有8個碳而得此別名。蘇拿著這字條去工廠內的醫護辦公室，想要知道這是不是造成她兒子先天缺陷的原因，但杜邦的醫生們卻堅持兩者之間沒有任何關聯。杜邦將所有女性員工移出「可能會接觸到C8」的工作區域，沒有給任何理由。幾個月之後，蘇的同事介紹凱倫（Karen Robinson）給她認識，凱倫是另一位同樣在杜邦工廠上班的新手媽媽，而她的兒子也一樣剛出生就患有眼部缺陷。
蘇說：「這幾乎讓我們兩個都確定了一件事。」
成為杜邦夢魘的律師
1998年，律師勞勃·比洛特（Rob Bilott）接到了一位牧場主人威爾伯·坦納特（Wilbur Tennant）的電話。威爾伯告訴勞勃：他那些在帕克斯堡郊外牧場圈養的牛群，正在一隻接著一隻地死去，勞勃答應跟威爾伯見面談談。一個禮拜後，威爾伯帶著一堆資料去找勞勃，並且給勞勃看了一支他自己拍的影片，這隻影片目前還能在網路上觀賞得到（內含牛隻屍體畫面，恐引起觀看者不適）。
影片內容首先拍攝到帶有泡沫的大量污水從水管中，逕自流入小溪中，小溪周圍的魚和鹿死亡，牛隻的屍體以及解剖後的內臟。「我找了市內每一個獸醫，希望有人能幫我查明牛隻死亡的病因，但他們全部都拒絕，所以我只好自己解剖。」威爾伯說：「你可以看到發黑的牙齒、肝臟、心臟、胃、腎、膽囊......它們全都變色了。」
影片中的小溪，叫做乾流溪（Dry Run Creek），它的上游流過杜邦公司的一處廢棄物掩埋場，下游流經威爾伯放牧牛隻的牧草地，往西接上小卡諾瓦河（Little Kanawha River），最後再注入俄亥俄河（Ohio River）。杜邦公司的該處掩埋場，原本還是屬於坦納特家族的土地，在80年代早期，吉姆·坦納特（Jim Tennant）——威爾伯的兄弟，當時也在杜邦的工廠上班——將66公頃的土地賣給了杜邦公司。
吉姆和他的妻子原本是不想賣的，但吉姆患有多年醫生都無法診斷的神秘疾病，他們急需要那筆錢。在威爾伯找上勞勃的時候，他的牧場已經死了153頭牛。
勞勃接下了這個案子，他的理由是：「這是正確而該做的事」。1999年的夏天，勞勃對杜邦公司提起了聯邦訴訟。一開始非常不順利，杜邦與美國環保署（以下簡稱EPA）分別針對坦納特家的牛隻大量死亡的原因進行了調查，然而兩方的結論卻都是：「營養不良、不適當的疾病照料方式、和缺乏蒼蠅防治措施。」
換句話說，這都是坦納特家自己照料不周的錯，不能怪到杜邦頭上。坦納特家還因此遭到鎮上居民的非議，「抱歉，但我不被允許跟你們說話。」一位坦納特家多年的好友跟他們這樣說。
不過，皇天不負苦心人，事情終究出現了轉機。一天，勞勃無意中注意到杜邦寫給EPA的信中，出現了一個他從未聽聞的化學物質：PFOA——我們之前提過的C8、全氟辛酸。PFOA當時不在任何法定列管的化學物質清單內，勞勃在他自己公司的文獻內也找不到相關資料，他開始對這物質產生了興趣。