文：弗里曼．戴森（Freeman Dyson）
一、反叛身為科學家的身為奧本海默
我將這一章分成三個部分，第一部分是科學身為科學家的奧本海默（J・ Robert Oppenheimer），第二部分是家管及詩身為管理者的奧本海默，第三部分是奧本身為詩人的奧本海默。要把奧本海默的海默故事講得完整，其實還要加上身為政治家的反叛奧本海默，但那部分的身為篇幅會跟這一整章一樣長。我不會嚴格遵照這三部分的科學區別，也會盡可能地讓奧本海默為自己發聲。家管及詩這一章中最精采的奧本部分，是海默直接引述奧本海默與其他人士的言談內容來告訴我們，他們所見的反叛奧本海默生平故事。
我以羅伯特．塞爾伯（Robert Serber）說的身為一則故事做為開場，這裡的科學塞爾伯與電影《復核之後》（The Day After Trinity）裡出現的塞爾伯是同一人。我是從德州的一位朋友大衛．特魯洛克（David Trulock）那裡聽到這則故事的。故事發生在一九三八年九月，那時塞爾伯與奧本海默（他們兩人的名字都是羅伯特）都參加了在溫哥華舉辦的一場理論物理學家的會議。
會議期間的娛樂活動包括在離島之間乘船遊覽。那天有霧，在島嶼之間行船得仰賴駕駛吹口哨與聽迴音。 有人問，如果這艘載著理論物理學家的船沉了，會對物理學帶來什麼影響。奧本海奧馬上回應：「這不會帶來什麼永遠的好處。」
一年後，在一九三九年九月一日，希特勒入侵波蘭，第二次世界大戰就此展開。同一天，《物理評論》（Physical Review）第 五十五卷的第五期出刊，裡面有兩篇具有重大歷史意義的論文。 第一篇名為「核分裂機制」的論文，是由波耳與惠勒執筆，共二十五頁，對於九個月前才在德國發現的核分裂過程，進行完整徹底的理論解析。第二篇名為「關於持續性重力收縮」是由奧本海默與史奈德執筆，篇幅只有四頁，對我們現在稱為黑洞的東西做了同樣徹底的理論解析。
以下為奧本海默與史奈德的論文摘要（略去了某些太過專業的細節部分）：
當所有熱核能源耗盡時，夠重的恆星會塌陷。在本篇論文中，我們研究了可以描述這個過程的重力場方程式解。恆星的半徑會漸漸接近於它的重力半徑。恆星表面發出的光逐漸變紅，可逃脫的角度範圍愈來愈窄。對於一個與恆星物質共同運動的觀察者而言，塌陷的時間是有限的，一般恆星質量大約是一天左右。外部觀察者會看到恆星逐漸收縮到重力半徑。
這篇論文跟摘要一樣，都不走聳動文風。奧本海默與史奈德在論文結尾處，並未說：「一切都難逃我們的法眼，這些塌陷物體可能在宇宙的動力與演化中扮演重要角色。」而這幾乎就是克里克與華生在十四年後，對於一篇類似論文所下的結論。
黑洞對於現代天文學家是再熟悉不過的天體了。我們知道，在我們整個銀河與其他星系中央，都存在有黑洞。我們將黑洞視為X射線的來源，當氣體因自身強大重力掉入黑洞中，並被加熱到數百萬度時，就會發出X射線。在我們銀河的中心，我們看到 一個有著數百萬太陽質量的黑洞，被大質量恆星像飛蛾繞著燭火那般地圍繞旋轉。黑洞並不罕見，也不是宇宙偶發的裝飾品。黑洞是宇宙演化的基本動力。黑洞是主要的能量來源。每消耗一盎司的物質，黑洞就可以產生超過核融合與核分裂反應十倍以上的能量，光是核融合與核分裂，就可以造就出太陽的光芒與氫彈爆炸。對於現代的天文學家來說，沒有黑洞的宇宙是無意義的。
對於現代物理學家來說，黑洞也是絕美之物。黑洞是宇宙中，唯一展現愛因斯坦廣義相對論全部力量與榮光的地方。只有在這裡，時間與空間會失去自我，合體為愛因斯坦方程式精確描繪的極扭曲四維結構。若你想像自己落入黑洞之中，你對時間與空間的感受，將會與從外界觀察你之人的時間空間感受有所不同。當你覺得自己平順且毫無減速地落入黑洞之際，外界觀察者 則是看到你在黑洞的視界中停住，並永遠保持自由落體的狀態。永遠的自由落體，是個只存在於時空扭曲之中的狀態。而這樣的時空扭曲，是由愛因斯坦的理論預測出的。
這是奧本海默在科學家生涯的主要矛盾。他對黑洞的理論預測，是他至今最偉大的科學成就，是相對論天文物理學（relativistic astrophysics）現代發展的基礎，但他對進一步研究黑洞從未展現過絲毫興趣。據我所知，他從未想要知道黑洞是否真實存在。有時 我會試著與他談論觀察黑洞，並驗證此理論的可能性。他會不耐煩地改變話題，改談別的事情。我也不時會在布魯克黑文國家實驗室（Brookhaven National Laboratory）遇到史奈德，他的大半輩子都在這裡渡過。他對黑洞也一樣沒興趣。他曾是出色的加速器設計師。
我們現在知道奧本海默及史奈德的計算正確，也描繪出大質 量恆星在生命盡頭會發生的情況。它解釋了為何黑洞的數量如此 之多，也順帶證實了愛因斯坦的廣義相對論是正確的。然而，奧本海默對此仍然沒有興趣。問題仍在於：他怎麼會對自己最偉大發現的重要性，視而不見？對此疑問，我沒有答案。它依然是這位天才人生中的一個矛盾。若是奧本海默及史奈德的計算，沒有 碰巧與波耳和惠勒的核分裂理論以及二次大戰開打同時出現，奧本海默或許會更重視它。
二、身為管理者的奧本海默
關於身為管理者的奧本海默，我沒有太多的親身接觸。這裡的主要見證者是蘭辛．哈蒙德（Lansing Hammond），他是我在哈克尼斯基金會（Harkness Foundation）工作的朋友。一九四七年，當我從英國來到美國時，哈蒙德負責聯盟基金會研究員（Commonwealth Fund Fellows）的計畫與安置。聯盟基金會研究員指的是，獲得基金會資助到美國大學研讀的英國年輕人，我是其中之一。