文：瑪利・阿拉納（Marie Arana）
政治面臨危機，白銀在拉丁美洲更是刀劍的神蒂岡的急處於深深的危機之中……它稱不上健康，更接近病了。與石員興因——教宗方濟各（Pope Francis 頭忙I），二○一八年
看哪，著向自己職人戰梵展都變成新的察覺了
現在看來，輕率的新教千禧年主義顯然錯了。天主教會在這裡（拉丁美洲）的遽擴未來業已決定。對此我一直很篤定。其原——教宗本篤十六世，白銀飛往巴西的刀劍的神蒂岡的急航班上，二○○七年教宗本篤十六世原為樞機主教拉辛格，與石員興因他於一九七○年代的頭忙行徑形同拿虛擬的帶尖刺棍棒擊打解放神學家後背。當本篤十六世於二○○七年首次教宗訪問飛往巴西，著向自己職人戰梵展到訪的察覺大陸是他絕大多數信眾的家園。當時超過半數虔誠天主教徒住在拉丁美洲，對於一個在五百年前強制、甚至暴力推行的宗教來說是個驚人數字。不過他這趟訪問出於迫切需要。
教宗慎重挑選巴西作為首次出訪地點有其充分道理，巴西是全球擁有最多天主教人口的國家。但是這項抉擇還有一個更迫切的正當理由：儘管人數眾多，巴西教會正以令人擔憂的速率流失信眾。僅於一代的時間內，天主教就有整整四分之一的信徒流向新教，多數人是在近十年內離去。速度相當驚人，更糟的是這次大出血似乎未見止息。
來到美洲的五百一十五年歷史裡，天主教會一直在這些土地握有宗教方面的獨占。僅有的挑戰是無神論或某些邪惡印地安儀式的惱人重現。事態改變了，而且發生的速度飛快，等到教會察覺時血已流失太多。
拉丁美洲精神生活的重大變遷發生得太快，導致難以準確描述。數字天天變化，不過趨勢顯而易見。如今五分之一的巴西人是新教徒；其中絕大多數為五旬節教派。在尼加拉瓜、薩爾瓦多、宏都拉斯和瓜地馬拉等受流血衝突折磨的國家，三分之一的居民捨天主教信仰而採信重生福音。
從哥斯大黎加到阿根廷的整片地區，追隨信眾數量驚人，促使數千間福音派教會湧現，天主教堂則出售資產以求延續。不過在二十五年前，改信新教對多數拉丁美洲家庭而言難以想像，但如今幾乎沒有一個家庭在晚餐桌旁全無福音信徒。據估計，確實有近百分之四十的五旬節派信徒住在拉丁美洲。他們出生時幾乎全都是天主教徒，幾乎全都出身於底層階級。淪為漫長殖民主義與惡毒種族主義受害者的窮人，正在逃離控制他們超過五百年的教會。
從許多方面來看，此現象屬於更廣泛顛覆性重新定位的一部分。在二十世紀的歷程中，基督教信仰本身歷經徹底蛻變。它使半球翻動，實現帕查庫特克世界終將翻轉的預言。「北方世界」（北美洲、歐洲、澳洲和紐西蘭）曾住有四倍於「南方世界」（世界其他地方）的基督徒，如今則不再是全球基督徒最多的區域。
一百年前整整百分之九十的北方世界居民自視為基督徒，今日僅餘百分之六十九如此認為。為了詳細說明，試著這麼想：在已開發地區，身為虔誠信徒的一對夫妻，孫兒從不去教堂禮拜的機率較大。或者如此：在歐洲，四百年前新教徒與天主教徒在人類史冊上最血腥的宗教戰爭中相互屠殺的那片土地，宗教志業日漸衰微。在倫敦，空無禮拜者的教堂以餐廳之姿重新現身。二○○○年代在荷蘭關閉的千餘座教堂中，許多成為現今的豪宅。其中一處變成滑板公園。
在德國，從柏林到門興格拉德巴赫的廢棄教堂改建為清真寺，以因應日漸增長的伊斯蘭人口。在西班牙和葡萄牙，征服者曾一見神父長袍就下跪之地的修道院，變成以「老饕天堂」為號召的度假村。美國對此現象亦不陌生：距離白宮不遠處，禮拜場所出售後改建為豪華公寓；神聖的老教堂變成啤酒廠重新亮相。
相反的情況發生在南方世界。同一段時間裡，基督教無比興盛於撒哈拉以南非洲與亞洲，導致目前絕大多數基督徒如今居於南半球，使得天主教修道院在開發中地區迅速擴張。當天主教會掙扎於財務，流失歐洲信徒給不可知論、無神論或純然的漠不關心之際，也在膚色較黑的種族間贏得大批堅定信眾。這番成功大多歸功於哈維爾世代的神職人員，他們在一九五○與一九六○年代立定目標要往第三世界傳福音。若言天主教日漸沒那麼屬於白人，那是因為在棕皮膚的人群間取得重大進展。
儘管如此，當教宗本篤十六世在里約熱內盧走下飛機，他正為兩個迫切問題煩憂：巴西人、智利人、阿根廷人、中美洲人等這許多個世紀以來構成天主教核心的虔誠人民，為何加以棄絕教會視為外來的、基本教義的信仰？他的神父又要如何留住這群基督信眾，他們完全沒有遺棄耶穌，卻以每天一萬個靈魂的速率背離天主教會？
教宗本篤十六世逐漸領悟，未來若寄望於拉丁美洲，就必須發動全面攻勢。如此觀點在教宗選舉展現得最為激烈，使得來自德國、年長易怒的本篤十六世於二○一三年辭職震驚世界時，由樞機主教伯格里奧登上教宗寶座，讓這位開朗的南美洲人負責重修舊好。如今天主教信仰的未來重擔徑直落往教宗方濟各一世肩頭，人們寄望這位耶穌會士實現他所屬世代五十年前應達成之事，他還堅持教會應屬於窮人並為窮人服務。
民眾疏遠教會的原因紛雜。如同教宗本篤十六世所指陳，其中格外重要的是暴力迅速蔓延於二十世紀後半，恐怖分子或毒品走私犯席捲拉丁美洲鄉間，主張左翼觀點的任何人皆面臨殘忍反擊。從巴西到尼加拉瓜，獨裁者與軍事將領清楚表明，神職人員、同情共產主義的自由派、為耶穌而戰者就跟任何新興革命人士一樣，無論現身何處都會遭到鎮壓。一個接著一個，勇於承擔民粹志業的激進神父和修女被列為目標、殺害、放逐。