文：鈴木敏夫
【螢火蟲之墓：描寫黑暗面的天才畑勳叛變計畫】
回顧《螢火蟲之墓》其實很痛苦，不僅內容非常沉重，思的深度和整個製作過程彷彿每天走在鋼索上，考高現在回想起來仍苦不堪言。與宮螢火
最早出現問題的崎駿是劇本。
套用高畑先生的龍貓話，電影分成兩種：讓觀眾將自己投射到主角身上的墓拓電影，與不是展吉這樣的電影。宮崎駿的卜力電影屬於前者，從《風之谷》到《風起》，拍片宮先生（原文為「宮さん」，廣度是天才畑勳鈴木敏夫與高畑勳對宮崎駿的暱稱）的作品始終讓觀眾為主角的一舉手一投足興奮，也為主角喜、思的深度和為主角憂。考高另一方面，與宮螢火高畑先生的作品風格則傾向於後者，讓觀眾與所有登場人物保持距離。
高畑先生當時舉的例子是渥美清在《男人真命苦》中的無賴阿寅。觀眾在看電影時，絕對不會把自己的感情投射在阿寅身上，而是客觀地審視阿寅這個「怪人」，從中得到樂趣。換言之，高畑先生的電影是知性的娛樂。我很佩服，覺得他說的很有道理，那，《螢火蟲之墓》到底該怎麼拍？
之所以產生這個疑問，是因為原著明顯可以看出野坂昭如先生對妹妹有很強烈的罪惡感，如果照著拍，就會讓觀眾把自己的感情投射到清太身上。高畑先生喃喃自語：「我不想描寫自憐自傷的劇情。」這句話我至今印象深刻。高畑先生寫的劇本乍看忠於原著，內容卻變成由清太主述妹妹節子的故事。
「請延後上映。」
《螢火蟲之墓》在進度一再落後下，製片人原徹與高畑先生終於不再講話，關係十分惡劣，這樣下去遲早會鬧翻。
簡單地說，情況會變成這樣，全是因為高畑先生完全不聽從原先生的建議。製作到尾聲，原先生認為一定要趕上放映日期，基於好意趁高畑先生不在的時候，指示工作人員為賽璐璐片上色，結果全被高畑先生推翻。
而宮先生該說是愛湊熱鬧？古道熱腸？還是多管閒事呢？總之他又叮囑：「鈴木先生，還是三個人好好談談比較好喔。」確實沒錯，所以我與原先生、高畑先生在吉祥寺的第一飯店開了個房間，關起門來促膝長談。當我走進房間，正要開口的時候，內線電話突然響起，我接起來，是宮先生打來的，還問我：「談得如何？」（笑）我說：「什麼如何，我都還沒開口呢！」就把電話給掛了，開始三方對談。就結果而言，果然鬧翻了。
至於都談了些什麼，細節我已經記不得了。硬要說的話，原先生是九州人，非常重視日本傳統的人情世故，高畑先生則把作品完成度擺在第一位，是堅持凡事都要合情合理的現代人。所以這兩個人的主張從出身背景就注定南轅北轍。
與此同時，新潮社內部也開始出現了「新潮社的第一部電影要是趕不上放映可是會鬧上新聞」的聲音。
直接以「線稿」上映
為何會拖這麼久呢，就我所見，高畑先生內心深處其實有個「只要能拍出好電影就死而無憾」的念頭，所以天不怕地不怕。也因此，我無從揣測他怎麼看待「趕上映」這件事。
走進《螢火蟲之墓》的繪圖現場，最先令我震驚的是一架B29轟炸機空襲神戶的場面。不只場面，高畑先生還仔細考據了當時B29是從哪個方向飛來，考慮到清太家的玄關與庭院的方向，據此決定清太抬頭往上看的時候臉要朝哪一面。我還記得他為了研究燒夷彈是怎麼爆炸的，不曉得從哪裡弄來一顆已經沒有殺傷力的燒夷彈，帶來工作室現寶。總之不管要畫什麼，他都會徹底調查到自己認可為止。這麼一來，想也知道會來不及（笑）。
《螢火蟲之墓》還有一事令我印象深刻。
在趕不趕得及上映仍未明朗的緊要關頭，宮先生又打電話到我新橋的編輯部，依照慣例，又是深夜一點過後。
「鈴木先生，我想到一個好辦法了，你來一下。」
不知道他又想到什麼了，總之我前往吉祥寺，抵達時已經凌晨兩點。宮先生帶我去一家有點古怪的酒店，在昏暗燈光下慢條斯理地掏出一張紙，紙上寫著「《螢火蟲之墓》叛變計畫」（笑）。還貼心地加上「遵照此錦囊妙計，《螢火蟲之墓》必能如期完成！」的引言，具體寫著已經完成的原畫要怎麼做成動畫、要怎麼上色等技術上鉅細靡遺的建議。這種雞婆的個性真是太宮崎駿了。宮先生故意壓低聲音告訴我：「這個計畫不能由我出面，只能由鈴木先生執行，所以，上吧！」我也辦不到啊……結果我們從半夜互踢皮球到天亮。我至今仍小心翼翼地保留著當時的筆記。
到了最後一刻，那是再這樣下去真的會開天窗的節骨眼，為了再說服高畑先生一次，我從他家附近的大泉學園站打電話給他：「我現在過去。」高畑夫人代為轉告：「請您在車站前的咖啡廳等他。」我中午十二點走進咖啡廳，在那裡等了好長時間，高畑先生始終沒來，等他出現在咖啡廳，已經是晚上八點。如果他真的不願意就不會來了（笑）。他一來，開口第一句話就問我：
「你知道保羅．葛林莫《斜眼暴君》幕後的故事嗎？」
我不知道，所以安靜地聽他說。簡單地說，《斜眼暴君》是一部法國電影，原本兩年就應該要拍完，結果花了三年，連一半也沒拍好，製片人又多給了兩年時間，還是拍不完。製片人氣壞了，搶走拍到一半的膠卷，打算強行上映，結果被導演保羅．葛林莫一狀告上法院。法國的法院很同情製片人的立場，但也理解葛林莫的心情，所以下達判決，要求「電影開頭請說明未完成就直接上映的前因後果」。
高畑先生的意思是「《螢火蟲之墓》能不能也比照辦理」，我當場斬釘截鐵地拒絕：「不可以。」高畑先生意外乾脆地讓步回應：「好吧。」