文：吳叡人（中研院台史所副研究員）
【推薦序】那遼闊深邃的小說海洋——從太平洋三號到太平洋廣場號
深夜臨海，荒涼的太平海，
青年兀立，洋廣腦中充滿懷疑心中痛楚
他憤怒地質問巨浪：為我朗讀，場號程啊那生命之謎
無數人為之輾轉反側的返鄉，亙古之謎……現在就告訴我，記推薦序人的年航意義為何！
他從何處來？他往何處去？
是只台作誰住在那金色的群星之原？巨浪唯有低語，永恆的灣人低語
風吹雲捲，群星閃爍，旅更歷程淡漠
而愚者等待啟示。求道——海涅，小說《北海．第二組曲》（一八二七）
東年的太平小說有如哲學寓言，非常不易閱讀，洋廣他寫景寫情有如抒情詩人，場號程但寫歷史則不只是歷史，論政治而不只是政治，讀者必須努力穿透現象，進入他小說世界的本體。例如這兩艘船的故事，一艘離鄉，一艘返鄉，中間相隔了五十年，但這趟五十年的航程不只是一趟台灣人的奧迪賽之旅，更是一位作家一生的求道歷程。
讓我們先從近五十年前的出帆談起。
《失蹤的太平洋三號》（一九七六年初稿、一九八五年初版）
一九七○年代初期，兩個基隆出身，自幼一起成長的台灣知識青年，因懷抱自身苦惱與對現實種種不滿，分別離開台灣，投奔海洋，最後在海上重逢的故事。
兩人從起點就有分歧，重逢前行經的路徑也不同。李梅岑是社會主義／共產主義意識形態的狂信者，鄙視群眾，認為知識分子才是主導革命的力量。他對台灣的資本主義社會極端不滿，登上遠洋漁船離台，在開普敦跳船尋找前往中國投奔革命的路徑。華北則是羅亭式的小布爾喬亞知識分子，雖有相同理想，但始終對人性與革命意識形態抱持懷疑並為此苦惱，終至罹患精神疾病，想藉由海洋療癒自己，於是學習航海，登上父親船公司所屬的遠洋捕鮪漁船「太平洋三號」出海。
知道李梅岑在海外跳船的華北一度想用「太平洋三號」帶李梅岑去中國，協助摯友實現夢想，但在航遍世界的過程中對人性、歷史與世界運作規律有了體悟，因此對整個共產主義意識形態，以革命改造中國的理想，乃至中國人的民族性感到深刻幻滅，對「中國」這個國家也產生了動搖困惑，於是改變心意想說服李梅岑放棄革命理想，回歸平穩的俗世生活。
兩人在各自旅程中透過書信展開辯論，李梅岑理解或甚至同意華北的論證（「人類是理想的墳墓」），但仍不願放棄革命夢想，並宣稱寧與人類／群眾同歸於盡，為革命送葬也不會停止步伐。最終，兩人在海洋相遇、對決，相互毀滅。上了「太平洋三號」的李梅岑在試圖說服船員一同前往中國失敗後，憤而施氨氣殺死這些「不能承擔任何理想」「意志完全無效」的「群眾」。而華北在怒極之中誤殺李，太平洋三號在暴風雨中沉沒。華北搭救生艇獨自上岸後改名換姓隱居開普敦城，從此「太平洋三號」完全從世人眼中消失，行蹤成謎。
一年多之後，王家麒來開普敦尋訪「太平洋三號」消息而與華北重逢，華北向舊友交代始末後舉槍自殺。
這一切的緣起，都因華北的（外省左翼？）知識分子祖父晚年在家中召集近鄰子弟所做的私塾式教育，給一群港都少年帶來了知識的開眼，但也導致了他們對現實的不滿，因而渴望尋求理想的實踐（社會主義／共產主義）。所以，這是一個「出台灣記」的故事：資本主義（加上白色恐怖的）台灣，代表少年們厭惡的現實，而社會主義中國則代表了他們的迦南地，最初憧憬的理想。「脫台入中」於是成為渴望行動的少年們合理的選項。
最初，「海洋」的意義是通往理想（中國）的中介路徑。苦惱的華北想像海洋神奇的療癒力量，但在渡海過程中海洋逐漸變成了啟蒙領悟與與幻滅的道場，最後海洋顯示自身為包攝與超越一切現世的存有（亦即自然／世界），吞噬（或辯證超越）了「太平洋三號」與其上展演的愚昧人間喜劇，然後繼續依循自身規律運作，不舍晝夜。
在一九七四年五、八月，以及一九七五年元月華北寄給李梅岑的幾封信，以及一九七六年華北對王家麒的自白之中，清楚闡述了他的體悟（或幻滅）。他的體悟大致可以歸納為兩點。首先，從海洋，從海上的星辰，以及從船員幾近於野蠻的悲慘生活中，他認知到了某種大寫的世界、歷史、自然——某種實存，依循了自身規律運行，不受人類意志左右，因此超越了現世紛擾爭執。
另一個相關體悟是人性的侷限，或者人的渺小與限制。渺小的人類無力認識複雜、混亂的歷史的全貌，所謂「知識分子」只能斷章取義地曲解歷史，製造虛假的理論命題，激發無效的努力行動，但這些都只是鏡花水月，最終反被巨大的歷史吞噬。更具體地說，渺小的人類自私、貪婪、目光短淺，根本無意願也無能力起而嘗試改變現實，只能在現實的泥沼中浮沉。這是占絕大多數的「群眾」，但正是這樣的群眾成為歷史的動力，推動創造了無目的的混亂歷史。
少數精英——所謂「知識分子」——擁有較佳的知識能夠批判現實，也擁有較高的德行願意起而改變現實，甚至不惜為此犧牲自己生命，但他們由於自身知識的限制（以管窺天，創造了無力解釋，只能曲解歷史的意識形態），以及愚昧自私群眾不願追隨而面臨不可避免的失敗。李梅岑在臨死前驚心動魄地說群眾的意志是「無效的」，但群眾至少在無意之中推動了歷史，真正無效的是一知半解的知識分子的意志。
本書描繪的是戰後嬰兒潮／保釣世代（也是作者的世代）台灣知識青年的精神面貌。故事發生的一九七○年代初期，正好與保釣運動和文革後期重疊，當時在海內外部分台灣知識青年之間，因為受全球新左翼運動和毛澤東思想影響而出現了「回歸」熱潮。然而不少人回歸之後迅速幻滅（例如畫家郭雪湖之子，小說家郭松棻即是一例），然後展開了一段漫長艱辛的返鄉之旅。「太平洋三號」的沉沒，李梅岑與華北的死亡，象徵了這個幻滅，然而這個「脫台入中」世代的返鄉之路，花了五十年的時間。