文：愛麗絲
「就是專訪者張執我，我就是慧作歡的會用那個主導發想的人！」張西有三個妹妹，對喜排行老大的事偏她，童年時期自編故事、絕對盡全發想遊戲，專訪者張執領著妹妹們玩耍。慧作歡的會用「我常常搶先舉手，對喜說我要當小魔女DoReMi，事偏搶了這個角色！絕對盡全」張西笑稱，專訪者張執自己老希望擁有魔法，慧作歡的會用「因為我很懶，對喜很喜歡瞬間完成事情的事偏魔法啊。」小時候總愛觀察卡通人物，絕對盡全玩遊戲時，自然渴望扮演心有所屬的角色，「像是哈姆太郎裡面的麗麗、小魔女DoReMi啊。」
觀察卡通人物，是張西童年日常的一部份，「這樣想起來，當時那些莫名其妙的觀察，現在都派上用場了。」張西若有所思，那些天真浪漫的角色觀察與扮演，或許不只是童稚心願，更積累為如今創作能量的一部份。「寫小說也是角色扮演，要出借自己的情緒和感受，和角色共享心情。」
「我一直都想練習寫故事，」從用甜點換故事、到陌生人家裡住一晚、生活感懷取材的和散文，跨入小說領域，是很不一樣的創作體驗。「小說是有情節、氛圍的，我想練習駕馭長篇文字、梳理出有前因後果的故事。」於是，繼《二常公園》後，張西寫下第二部長篇小說《葉有慧》，用敏銳心思洞察細膩人性。
從生活中撈取素材 ，角色是我，也不是我
《葉有慧》的主角名字有慧，是張西從小至今，內心經常浮現的想望，「有慧就是希望自己能有智慧一些。」張西坦言，在生命裡某些時刻，我們因無知或太衝動而傷害他人，也讓自己感到不舒服。那些為時已晚的後悔莫及，總讓她希望自己能更有智慧地面對、處理一切。「智慧不能讓你免於疼痛，而是既來之則安之，讓你能比較安穩地度過。」
書寫的過程裡，除了自己的小小心願，張西也將生活經驗納入創作，「小說角色和我必定有重疊的部分，」那些去過的地方、過往的生活經驗，都是張西與角色共享的片刻人生。「譬如故事裡葉有慧自己組衣櫃，就是我曾有的體驗。」張西想起自己組完衣櫃後，卻對其耐重度存疑，「為什麼當時我會對自己組出來的東西那麼不信任呢？」那是葉有慧自我懷疑的不安，或許也是當年張西尚未安放的靈魂縮影。
但葉有慧，並不全然與張西自身重疊，「事實上，這是一個很不『我』的角色。」除了角色喜歡的吃食、飲食偏好不一定與自己相同，張西更有意識地將自己抽離，從生活裡撈取素材，將周遭人事物的不同輪廓，刻意也不刻意地拼貼、塑造出自己熟悉卻又陌生的角色，「我會做的事就不放上面，我不想讓現實生活的自己影響角色，而是要讓角色更立體，說她自己的故事。」
「我那時心裡就在想，有一天我要幫她平反。」
在《葉有慧》裡，讀者們或將驚喜發現，《二常公園》曾出現的角色，「寫二常公園時我感受到，我怎麼寫，都只能寫一個人的單一面向。」提及在《二常公園》裡，出售吸塵器給楊思之的學姐，「我那時心裡就在想，有一天我要幫她平反。」張西溫柔地笑了，這是她對筆下角色的柔軟同理與關照，於是在書寫《葉有慧》時，張西一一檢視每個角色的簡歷，挑選覺得最適合與之相關聯的角色，做了安排。
「我怎麼樣都有自己的牆壁與天花板，」張西說著，一如《葉有慧》裡寫道「想像的邊界是實際生命經驗與其社會位置。這是直接的。人的銳利常常來自無知，柔軟的人的內心也未必比較寬廣，柔軟只是傷口生的繭。」但張西透過書寫角色的不同面向，試著拓展故事與自己的視角，讓自己與讀者都能更好地同理每一個角色。
在流動裡坦然，維持孤獨的品質
在故事裡，葉有慧終將放下糾結與不甘心，往人生的下一步邁進，「這是葉有慧最大的成長，我也希望我的三個妹妹都能這樣。」《葉有慧》是張西獻給三個妹妹的書，更是排行老大的她，對妹妹們的愛與心意。成長或許並非易事，我們是在時間與環境的打磨中，逐漸領略自己與世界如何取得平衡。
「是的 都會凋零 或早或晚
願你 盡量明白 那種平凡」——〈短嘆〉
一如張西提及自己最近相當喜愛的歌曲，「〈短嘆〉講的是一種流動的正常，」生命是在無法預期的波動中潮起潮落，而我們的內心可以隨波逐流，也能心如止水，安穩面對每一次流動的過程。
張西曾透露，每回出書，作者介紹的最後一句總有些微不同，那代表現階段她正在學習的事。翻開《葉有慧》，寫的是「正在學習維持孤獨的品質。」「我想維持孤獨的品質、不要陷入混亂，」張西解釋，人在面對極度孤獨時總有些奇妙反應，試圖掩蓋、稀釋那些寂寞，「但有時的行為卻讓自己變成混亂的人，偏離對生活的想像，對自己掌控度相對低落。」
孤獨，似乎是我們必將面臨的課題之一，「人是越活越孤獨的的，你不可能每次遇到全新的人，就把自己的人生全盤托出。」張西說起自己面對孤獨的方法，「小時候是聽音樂寫日記，至於現在，大概是玩貓吧！」貓咪暮暮，對張西而言是療癒且無可取代的存在。
我們終將學會與孤獨共處，而孤獨與創作，更是相輔相成的。「其實所有工作必定都會孤獨，只是從空白創作出產物，必定會面對巨大的孤獨，」張西對此頗有感觸，「但我想創作者一定是享受孤獨的人，因為獨處才有時間梳理自己呀。」
對喜歡的事偏執
巨蟹座的張西， MBTI十六型人格測驗結果正巧是符合職業的「INFJ作家型」。但在星座分析、人格測驗之外，更重要的或許是我們如何看待自己。「星座只是一個角度，必定有其偏離之處，重要的是必須讓自己生出自己的輪廓。」張西認為，每一個人、每件事都是一面鏡子，我們能從中以另一個角度看自己，但正對著自己的成像，才是最重要的事。